La vârsta de 70 de ani, am înțeles că cel mai groaznic lucru nu este un apartament gol, ci o casă plină de oameni pentru care nu contezi.
— Iar ai cumpărat pâinea greșită, — vocea nurorii mele, Catăi, mă zgâria pe creieri în timp ce desfășuram sacoșele în bucătărie. — Știu că ți-am cerut fără drojdie. A cincea oară îți spun.
A luat pâinea pe care o adusesem și a răsucit-o în mâini, de parcă ar fi fost o omidă ciudată și otrăvitoare.
— Catăiță, am uitat, iartă-mă. Am fost ocupată.
— Mereu ești ocupată, Ana Petrovna. Noi trebuie să mâncăm asta. Artiomuț poate face alergie.
A aruncat pâinea pe blat cu o expresie care părea a spune că-mi face o favoare nemăsurată, nu o aruncând direct la gunoi.
Am înghițit nodul care mi se strâns în gât. Nepotul meu, Artiom, avea șase ani și nu avusese niciodată alergii la pâinea obișnuită.
Fiul meu, Oleg, se ivi în ușă.
— Mamă, ai văzut puloverul meu albastru?
— L-am văzut, Olguță. E la spălat, ieri…
— De ce? — mă întrerupse. — Voiam să-l port astăzi! Ei, mamă!
Plecă fără să asculte până la capăt, lăsându-mă cu acel „ei, mamă” care, în ultima vreme, mă lovea mai rău decât o palmă. Îi spălasem eaȘi în acea clipă, am simțit cum în sfârșit înțeleg adevărata pace – singurătatea nu mai era o teamă, ci o binecuvântare care mă făcea să mă simt iarăși stăpână în propria mea casă.
