Acum am 70 de ani. Sunt singură ca un deget. Am devenit o povară pentru propria fiică.
— Fiică dragă, vino diseară… Te rog, fără tine nu mă pot descurca.
— Mamă, sunt cufundată în treburi! M-am săturat de plânsul tău. Bine, voi veni…
N-am mai rezistat — am izbucnit în plâns. Mă doare, mă doare până în suflet. Și imediat în minte mi-au trecut nopțile nedormite, anii lungi când am tras eu singură ca să o cresc, pe Ana mea. I-am dat toată viața mea. Asta e recunoștința?
Probabil, e și vina mea. Am prea mult răsfățat-o, i-am permis prea multe. Și când avea unsprezece ani, am întâlnit un bărbat… pentru prima dată după mulți ani am simțit că și eu pot fi femeie, iubită, dorită. Dar Ana a făcut un scandal atât de mare, încât a trebuit să întrerup legătura cu el, cu inima sfâșiată de durere.
Acum am șaptezeci de ani. Și sunt singură. Cu totul singură. Am o grămadă de boli, abia mă mișc. Iar singura mea fiică… e măritată de douăzeci de ani și, se pare, îi e mai ușor să se prefacă că nu are mamă deloc. Da, are trei copii — nepoții mei. Dar îi văd doar în fotografii. De ce? Nici măcar nu știu…
— Ce s-a întâmplat de data asta? — a spus Ana iritată, intrând în apartament.
— Mi-au prescris injecții. Tu ești asistentă medicală, poți să mă ajuți…
— Ce, acum trebuie să vin aici în fiecare zi cu taxiul? Glumești, mamă?!
— Anuțo, nu pot iesi pe afară — e polei pe trotuare…
— Și o să-mi plătești pentru asta? Nu lucrez pe gratis! Nu am chef să mă tot deplasez pe degeaba!
— Nu am bani…
— Păi atunci, pa, mamă. Cere ajutorul altcuiva!
Dimineața am ieșit din casă cu două ore înainte de programare, ca să ajung la policlinică. Mergeam greu pe marginea drumului, respirând greoi și ștergându-mi lacrimile. Nu crezusem niciodată că voi trăi să văd așa ceva…
— Doamnă, intrați fără coadă, vă rog… Vă simțiți rău? Plângeți?
Era o tânără cu ochi buni. S-a oprit lângă mine în coridor, și-a pus mâna pe ochii mei.
— Nu, dragă, plâng din alt motiv…
Și așa am început să vorbim. M-am destăinuit ca la spovedanie. Pur și simplu pentru că nu mai aveam pe alții cu cine. O chema Maria. Se pare că locuia la doar două case distanță. După acea întâlnire, a început să vină des în vizită, îmi aducea cumpărături, mă ajuta prin casă.
Și la ziua mea a venit doar ea. Doar Maria.
— N-am putut să nu vă felicit într-o zi așa de frumoasă. Semănați foarte mult cu mama mea… Mă încălzește sufletul când sunt lângă vouȘi în acea clipă am știut că ea e adevărata mea familie, iar restul îmi aparțineau doar cu numele.
