Acum am șaptezeci de ani. Sunt singură ca un butoi. Am devenit o povară pentru propria fiică.
— Mihaela, vino diseară, te rog… Fără tine nu mă descurc.
— Mamă, sunt cufundată în treabă! M-ai obosit cu nemulțumirile tale. Bine, voi veni…
Nu am mai rezistat — am izbucnit în plâns. Durea. Durea atât de tare. Și atunci mi-au revenit în minte nopțile nedormite, anii lungi în care am tras de una singură ca să o cresc pe ea, pe Alina mea. I-am dat toată viața mea. Asta e recunoștința?
Probabil că e și vina mea. Am prea răsfățat-o, i-am permis prea mult. Și când avea unsprezece ani, am întâlnit un bărbat… pentru prima dată după multă vreme am simțit că și eu pot fi femeie, iubită, dorită. Dar Alina a creat un asemenea scandal, că a trebuit să rupe legătura cu el, deși inima mi-era sfâșiată.
Acum am șaptezeci de ani. Și sunt singură. Cu totul singură. Am o grămadă de boli, abia mă mișc. Iar singura mea fiică… e măritată de douăzeci de ani și se pare că-i mai ușor să se poarte de parcă nu are mamă deloc. Da, are trei copii — nepoții mei. Dar îi văd doar în fotografii. De ce? Nici măcar nu știu…
— Ce s-a întâmplat de data asta? — a întrerupt-o Alina pe un ton iritat, intrând în apartament.
— Mi-au prescris injecții. Tu ești asistentă, poți să mă ajuți…
— Ce, trebuie să vin aici în fiecare zi? Glumești, mamă?!
— Alinuțo, nu pot ieși pe stradă — trotuarele sunt poleite…
— Și o să mă plătești pentru asta? Nu lucrez nicăieri pe gratis! Nu am chef să fac naveta pe degeaba!
— Nu am bani…
— Atunci pa, mamă. Caută pe altcineva!
Dimineața am plecat de acasă cu două ore înainte de programare, ca să ajung la policlinică. Mergeam încet pe marginea drumului, respirând greu și ștergându-mi lacrimile. Niciodată n-aș fi crezut că voi ajunge așa…
— Doamnă, intrați fără coadă, vă rog… Vă simțiți rău? Plângeți?
Era o femeie tânără, cu ochi buni. S-a oprit lângă mine în coridor, mi-a pus mâna pe umăr.
— Nu, dragă, plâng din alt motiv…
Și așa am început să vorbim. M-am destăinuit, ca la spovedanie. Pur și simplu pentru că nu mai aveam pe cine. O chema Ana. Se dovedi că locuia la doar două case distanță. După acea întâlnire, a început să vină des în vizită, să-mi aducă mâncare, să mă ajute prin casă.
Iar la ziua mea a venit numai ea. Doar Ana.
— Nu puteam să nu vă felicit în ziua aceasta. Mi-ați adus aminte de mama mea… Mă simt atât de bine când sunt lângă dumneavoastră, — a spus, cuprinzându-mă în brațe.
Atunci am înțeles — ea mi-a devenit mai aproape decât fiica mea de sânge. Ne plimbam împreună, mergeam la țară, sărbătoream. Avea grijă de mine ca de propria mamă.
M-am tot gândit și, în cele din urmă, am hotărât — i-am lăsat apartamentul Anei. La început nu a vrut, a încercat să refuze. Dar am insistat. Era recunoștința mea pentru căldura pe care mi-a oferit-o. Știam că nu e genul care face binele pentru interes.
Cu timpul m-a luat la ea — devenise greu să mai trăiesc singură. Am vândut apartamentul meu, ca Alina să nu mai dispute cu Ana, să nu ceară în instanță.
Și știți ce? Fiica mea și-a adus aminte de mine abia într-un an. A venit cu acuzații și amenințări. A strigat că sunt o trădătoare, că-mi dorește moartea. Se pare că visa la apartament, și eu am „dezamăgit”-o. Atunci soțul Anei s-a așezat lângă ușă și a spus liniștit, dar ferm:
— Plecați. Și nu mai veniți aici. Nu sunteți binevenite.
Așa… Strainii s-au dovedit mai aproape decât propria fiică. Doare, e rușine și e înfricoșător cât de ușor se pierde omenia. Dar dacă aș putea alege din nou, aș alege tot pe Ana. Pentru că ea e familia mea. Adevărata.
