La bătrânețe, copiii și-au adus aminte că mai au o mamă, dar eu n-am să uit niciodată ce au făcut cu mine.
Când soțul meu, Marin, director la fabrica mare din Chișinău, s-a dus la o femeie tânără, copiii au ținut partea lui era om respectat, cu bani și relații. Ani întregi nici nu mi-au dat un telefon, iar eu am rămas singură, uitată parcă în mansarda unui bloc prăbușit dintr-o mahala de la marginea Iașiului. Numai eu și Motanul Ghiniță. Zilele mi se scurgeau între ceasurile de perete și ceasca de cafea răsturnată.
De curând, am aflat că fostul soț nu mai e printre cei vii, și atunci s-a vădit cum că toată averea apartamentul din blocul nou din Botanica, mașina, banii au rămas pe mâinile tinerei sale soții. Atunci, ca un vânt aprig de primăvară, copiii mei au început să mă viziteze iar. Dar eu îi priveam cu ochii obişnuiţi cu amărăciunea: le citeam gândurile ca pe liturghia de duminică, scrisă pe pereți.
Deodată fiică-mea, Sorina, a început să scape vorbe cu înțeles: Mamă, ar trebui să te gândești la viitor, la un testament. O clipă, mi s-a făcut inima cât un bob de mazăre, dar mi-am amintit totul, ca într-un vis fără capăt, în care mereu mă aflam în aceeași cameră goală.
Ani la rând am auzit de la prieteni cum copiii mei, Andrei și Sorina, petrec vacanțe pe la Nisipurile de Aur, râd la mesele îmbelșugate cu tata și soția lui tânără, ca dintr-o piesă de teatru care nu mai e a mea. Eu, în schimb, stăteam în apartamentul vechi, cu tapet scorojit și canapeaua rămasă de la nuntă. Fiecare veste mă înțepa ca o sârmă ruginită.
Când am uitat să mai plâng, am plecat în Italia. Am spălat podele, am cules mere, am auzit limbi străine și am visat nopți reci cu lumină de bec de tabără. Atunci am simțit pentru prima dată libertatea, ca o boare de Mureș într-o zi de Cireșar.
După ce am strâns bani cam 90.000 de lei moldovenești m-am întors acasă. Am dat zugrăveală, am refăcut mobila veche cu una nouă de la târgul de vechituri și am pus deoparte o sumă pentru bătrânețe.
Copiii se zvonise că au familii frumoase, nunți mari la sala Bucuria din Chișinău, copii, veselie, mărțișoare. Până într-o zi când am primit vestea: fostul meu soț s-a stins de infarct, iar Sorina și Andrei au rămas cu mâinile goale, moștenirea fiind pe numele altei femei.
Atunci, ca în basme, au început să vină să mă vadă. Îmi aduceau mere, bomboane Bucuria, mă întrebau de sănătate. Eu îi primeam cu ceai de tei și zâmbetul acela resemnat. Știau ei de ce vin.
Acum am 72 de ani. Sănătatea mă ține, mintea la fel, și inima nu mă mai doare. Deunăzi Sorina a pomenit iar de testament, așa, cu voce de pisică blândă. După două săptămâni a venit la mine și nepoata, Lucia de-abia măritată.
Bunica, nu ți-e urât singură printre pereții ăștia mari? a întrebat ea, privindu-mă ca pe o insulă scufundată-n vis.
Nu, draga mea. Aici încă mai răsună pașii mei.
Lucia, privind pe fereastra de la etajul trei, tot nu s-a lăsat:
Dar apartamentul acesta e atât de mare! Nu cumva ți-e greu să-l îngrijești? Ce-ar fi dacă eu cu soțul meu ne-am muta aici? Ți-ar fi mai vesel, și noi am scăpa de chiria din Telecentru.
Am zâmbit amuzată.
Cine a spus că n-ați plăti? Vă fac reducere, dar tot chiriași sunteți, i-am răspuns la fel de netulburată.
S-a blocat. Parcă vedeam cum povestea visului ei s-a spart ca o farfurie pe gresie.
Adevărul este că demult am scris testament: apartamentul acesta va fi vândut iar banii trimiși la un centru din Iași care ajută copiii bolnavi și nicio lețcaie la cei care și-au adus aminte de mine abia după ani de zile.
Când Sorina a aflat, a făcut scandal ca la piața din Bălți. Mă suna și țipa că las nepoții fără viitor, că nu sunt o mamă dreaptă. A venit și Andrei, vorbind cu cuvinte alunecoase, că m-ar lua la el, dar eu știam: dragostea lor e ca o pâine muiată-n apă fără gust, fără sățietate.
Voi, în locul meu, ați primi nepoata să vă locuiască în casă? Eu, în visul meu rătăcit printre cotloane, am ales alt drum.
