La bătrânețe, fiul meu a încetat să mai vorbească cu mine. S-a întors iar la femeia care i-a frânt inima odată înainte.
Fiecare mamă visează doar la cele mai bune pentru copilul ei. Să aibă pe cineva drag lângă el, o muncă care să îl implinească, o viață fără dureri și dezamăgiri. Dar, de multe ori, copiii nu ne aud, repetă aceleași greșeli, calcă pe aceleași unghii. Așa s-a întâmplat și cu fiul meu cel mare. După divorț, părea că a înțeles totul. Și apoi… a sărit iar în aceeași prăpastie.
Când s-a întors tânăr de la studii, a cunoscut-o pe o fată numită Lenuța. Orașul nostru mic de pe malul Prutului a umplut degrabă urechile mele cu zvonuri: are reputație proastă, o grămadă de băieți, certuri nesfârșite cu părinții. Dar m-am gândit – să-i dau o șansă. Căci sunt mamă. S-o întâlnesc pe Lenuța înseamnă să înțeleg cine i-a furat inima băiatului meu.
Am dat cu mătura până a strălucit casa, am făcut borș, am pus masa. Și ea a venit… mestecând gumă, cu privirea sfidătoare și purtarea obraznică. Nici un „bună ziua”, nici un pic de respect în vorbe. Lăsase impresia unei persoane căreia nu-i pasă de alții.
Mulți m-au întrebat atunci: „Maria, nu vezi în ce se bagă?” Vedeam. Bineînțeles că vedeam. Dar Dan era orbit. Peste o lună, depuseseră deja cerere la primărie. Părinții Lenuței au plătit tot. Eu am tăcut. Speram că dragostea o va schimba în bine.
Dar minunea nu s-a întâmplat. Lenuța nu gătea, nu curăța, comanda mâncare acasă, iar când fiul meu era obosit, îi făcea scandal. Venea la mine, plângea, bea ceai și se întorcea la ea. Până când s-au despărțit. Liniștit. Fără scandal. După șase luni.
L-am văzut suferind. Se închidea în sine. Tăcea. Evita orice discuție. Iar eu, din nou ca mamă, am încercat să-l ajut. L-am prezentat fiicei unei prietene vechi. Deșteaptă, bună, liniștită. Nu o frumusețe, dar cu suflet și inimă. Au început să se vadă, ieșeau, râdeau, făceau planuri. Deja îmi imaginam cum voi avea grijă de nepoți cu ei. Dar…
Lenuța s-a întors.
La început, îl suna. Apoi a venit. Apoi Dan a început să dispară iar. Într-o zi, a mers la fata care îl ajutase să se ridice și i-a spus că „sunt oameni diferiți”. După o săptămână, mi-a zis că se însură din nou. Cu Lenuța.
Nu-mi venea să cred. L-am întrebat: „De ce? Ai trecut deja prin asta! Știi cum se termină.” A tăcut. Când și-a făcut curaj, m-a sunat și mi-a spus: „Mamă, nu vii la nuntă. Știu ce părere ai despre ea. Nu vreau să stric ziua nici ție, nici mie.”
M-a respins. Pe mine – mama care n-a dormit nopțile, care i-a ținut mâna când n-avea putere să se ridice din pat. Pentru cine? Pentru cea care i-a zdrobit inima odată. Pentru cea pe care nici proprii părinți nu o pot ierta.
Nu aș fi mers oricum. Știu. Dar să aud asta… a fost ca și cum mi-ar fi dat o palmă.
Acum mă gândesc adesea: aveam doi fii. Acum am unul. Deși amândoi trăiesc. Doar că unul m-a șters din viața lui. Și pentru ce? Pentru că am fost sinceră? Pentru că am vrut să-l feresc de durere?
Se spune că nu trebuie să-ți părăsești copiii, orice s-ar întâmpla. Dar ce să faci când copilul te șterge singur, te ignoră, te împinge? Când vorbele tale, grija ta – sunt o povară pe care o aruncă de pe umeri ca pe un sac inutil?
Nu-l blestem. Nu mă supăr. Doar sunt obosită. Obosită să aștept să-și deschidă ochii. Obosită să sper că într-o zi va spune: „Mamă, ai avut dreptate.” Nu mai aștept. Fiul meu cel mic e lângă mine. Mă ajută, mă sună, vine în vizită. Are familie, are conștiință.
Iar Dan… are doar pe Lenuța.
