La școală, mereu mă chemau să particip la tot felul de olimpiade. Odată, m-au trimis la olimpiada de chimie. Pe atunci, am privit asta ca pe o recunoaștere a capacităților mele intelectuale.
Când a aflat vestea, mama mea, chimistă de meserie, care înainte să-l cunoască pe tata purta un vechi nume boieresc, s-a purtat ca o vânzătoare din piață. De obicei râdea precum o doamnă din cronicile literare. Dar atunci a vărsat ceaiul și a izbucnit în râs cu sufletul deschis.
A fost pentru prima și ultima dată când am văzut-o râzând astfel. Apoi m-au trimis la olimpiada raională de fizică. Și apoi din nou, la alte materii. Atunci am început să bănuiesc că administrația școlii mă tot expedia, ca să le dea și celorlalți copii o șansă să învețe liniștiți.
La olimpiada de biologie nu am mers singur. Mi l-au dat drept tovarăș pe Tolica Gîrneț. Și el știa biologia cam cum știam eu să deosebesc o ciută de o țestoasă de la o sută de pași. Când a aflat cine urma să reprezinte școala la această competiție, profesoara de biologie era cât pe ce să declare grevă de foame. Dar toată ziua n-o să fie la școală, au convins-o probabil directoarea și diriginta.
Pe mine și pe Tolica ne-au așezat într-o sală mare, cu șaizeci de alți specialiști în biologie, pe care nu-i văzusem niciodată. Ne-au dat câte o coală mare, împăturită.
Pe atunci, în fața tribunei, cuvânta cu pasiune o femeie. În piept îi strălucea o broșă de sticlă, cât un pumn. Discursul ei chiar prindea: ideea principală era că nu suntem ajunși acolo întâmplător, ne așteaptă o viață mare înainte. Dacă azi trișăm sau gălăgim, toată viața noastră vom descărca basculantele la gară. Dar, până la urmă, și asta e o meserie onorabilă, nu are nimic împotrivă.
M-am uitat în jur și am atins ușor umărul fetei din dreapta. S-a înroșit și a lăsat genele lungi și vopsite în jos. Toți au început să scrie cu disperare pe ciornile lor. Pe Tolica l-a panicat rău:
Eu nu înțeleg ce trebuie să fac. Ce să facem?
Nici atunci nu-i trecea prin cap că vine la olimpiadă și trebuie să scrie ceva. Credea, sărmanul, că ne-au adus doar să ne îndulcim cu o limonadă. Am descifrat sarcina și am înțeles: pe pagini există spații libere unde trebuie să scrii răspunsurile. I-am explicat și lui Tolica.
Doamna cu broșa m-a rugat să nu mai vorbesc.
Unde găsim răspunsurile? m-a întrebat Tolica.
Atunci, cu zâmbet diplomatic, doamna ne-a întrebat de la ce școală suntem, noi, cei atât de dornici să deslușim tainele științei. Pe oameni ca Tolica, care se mai aflaseră la camera de copii a miliției, nu-i iei ușor. I-am spus că suntem de la școala 172. Ea a notat pe lista proprie și pe lista lui Tolica.
Dar noi suntem de la 175, a protestat Tolica.
Fii liniștit, prostule, i-am șoptit.
Tolica m-a lovit sub bancă, dar a nimerit în banca fetei din fața mea. Ea s-a întors cu mișcări rapide, ca o bufniță. A constatat că nu suntem periculoși și ne-a rugat să fim mai atenți. Îi țin minte pistruii și azi.
Ce vrei? i-a zis Tolica. Stai în banca ta.
Atunci femeia i-a făcut fetei ultima observație, după care ea a început să lăcrimeze. Să o liniștească, femeia i-a spus blând, ca o mamă: Încrede-te în forțele tale și totul va fi bine. Altădată, profesorii știau cum să-i facă pe copii să creadă. Fata s-a șters la ochi și chiar s-a liniștit și totul a început să-i iasă.
Eu eram prins la mijloc. Să-mi amintesc anii de viață ai lui Carl von Linné și să privesc furișat genele fetei era imposibil. Ori Linné, ori genele. Dacă le combinam, îmi apărea în minte imaginea unui Linné cu gene date cu rimel. Parcă nu era chiar plăcută priveliștea.
Câte specii de pești trăiesc în Prut? mă întreabă Tolica din întâmplare.
Nouă sute doisprezece, i-am răspuns.
E sigur?
Cu așa ceva nu glumești.
Am scris răspunsul despre Linné într-un mod atât de poetic, că ar fi mers și într-o biografie a Agniei Barto. Cu condiția să nu sune a părerolog.
Mergem la film? i-am scris pe o hârtiuță fetei cu genele vopsite, hârtie pe care am îndoit-o cu grijă și am aruncat-o pe banca ei. Răspunsul a venit rapid: Am deja un prieten, frumos, caligrafic. Nu pot să nu mă mir de această nehotărâre feminină de a spune da direct. Sincer, nu voiam să stric vreo prietenie. Vroiam încă una! Prieteneam deja cu două fete, erau și ele prietene între ele. Baietii lor dormeau liniștiți. Numai tata se simțea stingherit, că-i ceream mereu lei.
E mai bun ca mine? am scris și am pasat biletul. Da, a venit răspunsul. Atunci de ce nu e la olimpiadă? Fata s-a încurcat. O înțeleg.
N-ai încurcat Prutul cu Marea Neagră? a întrebat șoptit doamna cu broșa, trecând a treia oară prin dreptul nostru, încercând să găsească vreo copiuță. Ca să ai copiuțe, totuși, măcar subiectul general trebuie să-l știi și asta nu era cazul nostru.
Tolica stătea cu un aer de copil zbuciumat, ce cere ajutor, dar era de fapt felul său firesc de a fi doamna nu știa încă asta.
Ce tot are cu oceanele? mă împingea Tolica, derutându-mă când încercam să mă împrietenesc mai departe cu cineva pe hârtie. Nu e nicio întrebare cu oceane aici.
Cine e cine cu Belmondo? i-am mai trimis fetei cu genele, poate o să mă bage în seamă. Primul răspuns Nu! și încă un desen cu o față zâmbitoare cu codițe și urechi. Eram pierdut. Urechile m-au impresionat și mai tare decât genele. Emojiurile de azi n-au farmecul ăsta.
Eram aproape cucerit, dar Tolica biologul nu-mi dădea pace.
Am și eu o întrebare, a început el grav. Ce nivel de con-form mație are cheratina din părul animalelor? Cheratina e răspunsul? Ceva scris de un moldovean. La veveriță părul e roșcat, nu?
Am confirmat și, după o clipă de gândire, am adăugat:
Și iarna îi e cenușiu.
Tolica a și scris: Roșcat. Dar iarna, părul veveriței e cenușiu. Se integra minunat în orice conversație.
Fata cu pistrui se întoarce la mine și șoptește: Alfa-helix.
Unde? am întrebat, întorcându-mă să caut.
Structura proteică, răspunde calmă, apoi se întoarce brusc.
I-am privit urechile. Erau tare simpatice. Am notat rapid răspunsul, am rupt un colț de hârtie și am scris: Mergem la film? Odată tot trebuia să meargă
Mergem, s-a așezat pe banca mea răspunsul.
Peste un minut, un alt răspuns se lovea de banca din dreapta: Bine, mergem.
Existența mea atârna de un fir de păr. Respingând haosul, am ajuns la întrebarea: Cum se cheamă puiul de rinocer?. Greu să răspunzi serios când două domnișoare îți cer ceva în același timp. Rinoceraș? Rinocerel? Vițeluș? Toli-cern? Pe dreapta gene, în față pistrui. M-am pierdut. Și am scris: Puiul de rinocer.
Cu fata cu pistrui am ținut-o până la iarnă, când veverițele și-au schimbat părul. Cea cu genele pictate nu a venit la cinematograf. Asta-i soarta cu fetele
Între timp, la olimpiada de biologie am luat locul doi și am primit diplomă. Dar abia peste două luni mi-au dat-o. S-au învârtit mult să mă găsească. La școala 172 era doar un singur elev cu numele meu, un băiețel din clasa întâi, care, întrebat de directoare cum a ajuns el la olimpiadă?, a început să plângă și a zis că nu mai face niciodată.
Până la urmă, m-au descoperit. Am fost singurul dintre acei tineri oameni de știință care știa cum i se spune puiului de rinocer. Și știi ceva? Nici azi cercetătorii nu s-au hotărât cum să-l numească pe acel rinoceraș. Așa am intrat eu în lumea oamenilor de știință, am fost primit ca de-ai casei. Și, după cum vezi, m-am stricat și-am ieșit de acoloDe-atunci, când mai trec prin fața școlii vechi sau ridic o cană cu ceai în bucătărie și aud râsul mamei din alte vremuri, mă gândesc că uneori nu răspunsul contează, ci curajul de a-l scrie chiar și atunci când e puiul de rinocer. Poate, de fapt, toată viața n-am făcut decât să vânez întrebări la care nimeni nu se grăbește să răspundă serios, dar care reușesc să smulgă un zâmbet, o privire piezișă sau un răspuns pe un colțișor de hârtie.
Și mă gândesc că biologia se uită la noi tot așa cum am privit-o eu atunci cu mirare, cu un dram de sfială și cu chef de joacă. Că diplomele contează mai puțin decât urechile și pistruii pe care îi ții minte peste ani. Iar dacă cineva mă va întreba vreodată care e adevăratul nume al puiului de rinocer, cred că am să zâmbesc larg și am să răspund, fără ezitare: Viitor.
