Lalelele
Doamne, ce frumusețe! Doamnă Olga Mihaela, sunteți o adevărată zână!
Lalelele în toate culorile bucurau ochiul. Știam bine câtă muncă a pus doamna Olga Mihaela în grădina asta. Ani la rând a muncit vecina ca să transforme curtea gri, prăfuită, într-un colț de Rai. Chiar și locul de joacă unde mergeam acum împreună cu fiica mea, Viorica, era opera ei. Avea mâini fermecate, femeia asta! Curtea nici nu mai semăna cu ce fusese. Totul curat, aerisit. Și, mai ales, florile un capitol aparte. Fiecare plantă fusese pusă cu grijă de mâinile Olgăi Mihaela. Eu stau aici de aproape cincisprezece ani, de când s-au mutat ai mei, și niciodată nu am văzut pe altcineva plantând flori în fața blocului. Doar ea, și doar de când a rămas singură.
E tare greu să fii singur la vârsta asta. Băiatul e plecat departe, iar pe altcineva nu are. De mutat nu a vrut să audă prea strânsă legătura cu orașul, cu copilăria, cu prietenii de-o viață. Iar băiatul ei are propria familie, nevasta nici nu prea o place. Nici nu prea există loc pentru Olga la masa lor acum, nici când s-ar fi cuvenit. Nu s-a plâns niciodată pe față, dar i-am văzut eu tristețea în ochi. Știu cât de greu e. Am simțit-o pe pielea mea, după primul divorț…
Îmi amintesc bine: după ce m-am despărțit de primul soț, înnebuneam de singurătate. Aș fi putut să încerc să-mi salvez căsnicia… dar cum să-mi iert bărbatul, când a fost cu Ileana, colega mea de bancă în atâția ani, câte am împărțit!
Am privit-o în ochi pe Ileana, am luat cheile casei de la soț, și-am intrat direct în “suferință”. Am băut zile întregi ceai din cana veche a bunicii, cu înghețată și lacrimi. Până când, într-o zi, a bătut cineva la ușă de zici că dărâma blocul. N-am judecat, am deschis direct așa se bate când e necaz!
În ușă am găsit-o pe doamna Olga Mihaela. Nu mai era femeia liniștită, cu zâmbet blând, medicul pediatru din cartier, care mereu întreba de sănătatea celor mici și mereu avea o vorbă bună. Era zdrobită, răvășită, cu o privire pierdută, greu de privit.
Ce ai pățit, Cătălina? De ce ești așa plânsă? Te doare ceva?, m-a întrebat, de parcă și-ar fi rătăcit propria-ntristare.
Atunci am simțit că e momentul să-mi iau puțin capul de pe propriile necazuri. Că pentru Olga Mihaela era cu adevărat greu: domnul Gheorghe, soțul ei, murise, nu s-au mișcat destul de repede cu salvarea. De când l-a pierdut, umbla dimineața la piață după brânză și legume, îl găsise prăbușit la ușă…
Am ieșit cu ea din casă, am alergat după ajutor, ne-am sprijinit reciproc cum am putut…
A doua zi am depus actele de divorț. Mi-am zis: Viața nu stă pe loc, nu are sens să trăiesc pe jumătate, să mă frământ mereu. Ori mergi înainte, ori te blochezi pe loc. Și cât trăiești, nu mai poți da înapoi. Până la urmă am reușit încet, cu răbdare.
Mi-am refăcut viața, l-am găsit pe Dănuț, a venit și Viorica, și zilele au căpătat culori, chiar dacă nu ușor.
Pe Olga Mihaela, însă, viața nu a mai prins culoare ca odinioară. S-a obișnuit cu singurătatea, dar mult nu mai era din veselia și bunătatea de altădată. Rămăsese o umbră palidă a cine a fost.
Zâmbea din obișnuință, întreba de copii, dar eu vedeam: în spate nu mai era suflet, doar rutină. Iar anii au trecut… S-a pensionat și s-a retras la căsuța de la țară. Apoi, a vândut-o, pentru că băiatul avea nevoie de bani pentru apartament și cum să nu-l ajuți, când e copilul tău?
Atunci am înțeles că trebuie să fac ceva. Nu poți să-ți lași vecina de-o viață pradă singurătății. Nu poți să treci cu vederea, să spui “nu-i treaba mea”. Cei mai mulți din bloc, sincer, se uită doar la ale lor. Dar părinții mei m-au crescut altfel:
Să nu rămâi indiferent, Cătălina! Pe cât poți, ajută! Niciodată nu știi când ai nevoie de ceilalți. Poate nu-ți rezolvă problemele, dar o vorbă caldă îți dă putere să mergi mai departe…
Mi-amintesc și azi: părinții mei au plecat la Chișinău, să fie mai aproape de sora mea mai mică; eu tot le sun, încă vorbim zilnic. Am simțit și simt zilnic sprijinul lor, și tare mult valorează…
La Olga, cu toate astea, cuvintele nu ajutau. Asculta, dădea din cap și atât. Se stingea, slăbise, apărea tot mai rar prin curte.
Conversațiile nu ajutau, și atunci m-am gândit: trebuie ceva concret. O fărâmă de bucurie, un scop, o schimbare.
Ideea a venit, ca de obicei, din întâmplare. Dănuț mă răsfățase de multe ori cu buchețele, dar un braț mare de lalele, cumpărat pentru ziua fetiței noastre, mi-a dat brusc inspirația! Am alergat dimineața la piață, am luat bulbi, l-am rugat pe Dănuț să mă aștepte afară și m-am dus cu cutia la ușa Olgăi Mihaela.
De aici mă descurc!, i-am spus.
Mi-a ieșit povestea atât de convingător, încât aproape am crezut-o și eu: Am cumpărat acești bulbi de la o bătrânică din față de la piață și nu știu ce să fac cu ei. Dumneavoastră mereu ați avut cele mai frumoase lalele la țară! Ajutați-mă să facem curtea asta mai frumoasă!
Olga Mihaela a zâmbit pentru prima oară după mult timp. S-a uitat atent la bulbi, mi-a spus că numai lalele nu ajung, trebuie și alte flori ca să fie curtea plină de culoare tot anul.
Așa a pornit întreaga aventură cu lalelele, cu întregul cartier antrenat să cumpere semințe și puieți. Eu am făcut cumpărăturile la început, dar apoi, când s-a născut Viorica, Olga Mihaela a preluat totul. Și nu s-a oprit la flori: a adus loc de joacă, a pus bănci frumoase lângă intrări.
Curtea a prins viață! Bărbații, la început sceptici, s-au implicat și ei, au făcut gardurile, iar Olga Mihaela era încântată de micul gard alb, proaspăt vopsit.
Acum era mereu afară: sădea, uda, repara, întregea totul cu atenție. Avea, în sfârșit, un motiv să iasă din casă, și mă bucura peste măsură.
Când Viorica a început să meargă, abia așteptam să o duc să vadă primele lalele răsărite.
Au înflorit! Am rămas fără cuvinte de frumusețe, iar Viorica a zbughit-o de lângă mine.
Viorica! am alergat după ea, să o opresc înainte să iasă în drum.
Olga Mihaela a lăsat pensula cu care vopsea gardul și a râs:
Prinde-o, prinde-o, Cătălina! Și mai zici că nu faci mișcare!
Nu-mi amintiți! Unde s-or găsi copile așa sprintene?!
O vezi că mereu merge pe vârfuri? m-a întrebat cu grijă.
Da, și pe acasă fuge la fel. Să mă îngrijorez?
Ar fi bine să vadă un neurolog, să fim siguri. Îți dau eu niște contacte, treci pe la mine deseară.
Și discuția noastră se ducea mereu spre copii, familie, griji. Mi-a zis bătrâna: Când ai ceva de spus soțului, spune-i, dar cu bunătate, fără ceartă. Întâi pune masa, dă-i un ceai, apoi spune ce ai pe suflet fără acuze, cere doar mai multă atenție.
M-am amuzat, pentru că fix de asta m-am plâns soțului meu că e mereu la serviciu, iar eu cu copilul toată ziua.
Olga Mihaela mi-a povestit cum au avut și ei un câine la rugămințile băiatului, cât s-a chinuit la început, dar câștigul a fost de neprețuit: a slăbit, a revenit la formă, a câștigat un prieten patruped năzdrăvan.
Ne-am despărțit râzând, eu am dus-o pe Viorica la locul de joacă, dar la întoarcere, am fost martorul unui coșmar: un băiețel, cu mama lui țanțoșă pe margine, smulgea lalele din rădăcină. În altă parte, lucrurile stăteau la fel grădinile muncite de atâția ani erau distruse în câteva minute.
M-am apropiat cu voce tremurată, întrebând de ce își lasă copilul să calce florile. Femeia mi-a răspuns senin: Așa învață să descopere lumea, nu-i nimic grav, florile cresc la loc. Am simțit că-mi pierd controlul, dar nu puteam face scandal cu fiica lângă mine. I-am spus femeii să plece, că anunț poliția; reacția ei a fost din nou batjocoritoare.
Ulterior, Olga Mihaela a ieșit cu o stropitoare și-un colăcel pentru Viorica. Când a văzut ce s-a întâmplat, a lăsat totul și s-a retras fără un cuvânt, grea de tristețe. Am bătut la ușa ei în zadar, nu a vrut să mă vadă.
Am sunat băiatul ei, i-am povestit totul, iar el mi-a spus că va vorbi cu mama lui și că mă pot baza pe el, dacă trebuie să vină să o vadă.
Acea seară nu am dormit: am bătut la ușile vecinilor, rugându-i să mă ajute să refacem grădina. Nu au fost indiferenți, oameni inimoși s-au strâns cu toții. A doua zi, o sâmbătă, m-am dus din nou la Olga Mihaela, am implorat-o să coboare. În cele din urmă, a ieșit.
Când a văzut toți oamenii, noile lalele, marea de flori colorate, s-a oprit pe loc, a lăcrimat și apoi a zâmbit larg, uitând brusc de amărăciune.
Uitați, doamna Olga Mihaela, toți acești oameni sunt copiii și părinții pe care i-ați ajutat de-a lungul anilor. Vrem să știm că munca și sufletul dumneavoastră contează pentru noi. Să fim mereu alături, să păstrăm frumusețea asta. Vă rugăm: rămâneți cu noi, avem nevoie de mâinile și inima dumneavoastră!
Ea și-a șters lacrimile, s-a uitat la straturile noi de flori, apoi, cu un zâmbet adevărat, s-a ridicat.
Hai să vedem ce ați plantat aici! Mă apuc imediat de lucru, cu toții, să ne fie curtea ca o grădină botanică, spre bucuria și celor mici, și a celor mari!
