**O lecție pe viață**
Priveam nepotul meu, Petru, și mi-era să-i trag una de-o să-și amintească toată viața puterea palmii bunicii. Voiam să-l lovesc într-atât de tare în fund, încât să i se aprindă și să simtă nevoia să-și scoată pantalonii și să-și răcorească fundul în apa rece ca gheața.
Prin fereastră l-am văzut pe Petru și Ion, urecheatul, cum jucau fotbal cu o pâine. Unul o căra într-o pungă care s-a rupt, iar pâinea a căzut la pământ. Celălalt a dat-o cu piciorul. Și astfel, cei doi flăcăi au început să dea la minge cu ea, în loc să folosească mingea adevărată.
Când am văzut CE loveau, n-am vrut să-mi cred ochilor. Am încercat să ies din casă alergând, dar era ca și cum aș fi alergat pe loc. În primele clipe, am smuls un țipăt din piept, apoi un nod mi-a înfundat cuvintele în gât. Am ajuns lângă nepot cu gura căscată, luând gulere de aer ca un pește. Am șuierat:
— Asta-i pâine, e sfântă, cum ați putut?
Copiii au înghețat când m-au văzut căzând în genunchi, ridicând pâinea și plângând.
M-am întors acasă cu pași grei și împleticiți, ținând pâinea strâns la piept.
Acasă, fiul meu, Radu, văzându-mă în halul ăsta, m-a întrebat ce s-a întâmplat. Când a zărit pâinea murdară și sfâșiată, a înțeles tot fără vreun cuvânt. A scos curea de la pantaloni și a ieșit pe ușă. Am auzit urletele lui Petru, dar de data asta n-am intervenit să-l apăr, cum făceam odinioară.
Petru a intrat în casă roșu la față și plângând, apoi s-a ascuns repede pe sobă. Radu, fluturând cureaua, a spus că de azi înainte Petru va mânca fără pâine—fie că era ciorbă, supă, cotlete pe care le mânca cu poftă, lapte sau ceai: nici o felie, nici o covrigeață, nicio franzeluță. Seara a amenințat că merge la părinții lui Ion, urecheatul, să le spună ce fotbalist minunat au crescut.
Tatăl lui Ion era tractorist—îi smulgea fără milă picioarele fiului său. Iar bunicul lui, pentru o pâine, făcuse zece ani de pușcărie pe vremea lui Stalin—cu siguranță îl bătea până-l lua dracul.
Eu, de obicei, închin pâinea proaspătă, o sărut, apoi, zâmbind, o țin la piept și o tai în felii groase. Rareori cumpăr pâine din magazin, mereu o coc în cuptorul de lut, împreună cu nora. O coacem de câteva pâini odată. Patată, fragedă, aromată. Miroase a casă bună și încălzește toate colțurile. Aroma rămâne multă vreme, fluturându-mi nările și trezindu-mi pofta de mâncare. Mereu mi-era poftă să tai o felie rumenă și să o înghit cu lapte, cu drag.
Radu chiar s-a dus la părinții lui Ion. A luat pâinea aia și a plecat. Vecinii s-au mirat când au văzut-o pe masă—tocmai se așezau la cină.
Când l-a văzut pe Radu și pâinea, Ion a început să se zvârcolească ca pe jar. Dar bunicul său l-a potolit repede, apucându-l de ureche.
Radu a povestit în două vorbe ce făcuseră. Fără să stea pe gânduri, bunicul Mitică a tăiat o felie mare din pâinea aia și a zis:
— Asta o mănâncă Ion până o termină. Nu zic să o ia pe— Până nu o mănâncă pe asta, nici o altă pâine n-o să atingă.
(*Bunica Prascovia se uită la ei cu ochi mititei, încă umeda de lacrimi, dar cu o străfulgerare de iertare în privire.*)
