**O lecție de viață**
Priveam nepotul meu, Petru, și-mi doream să-i trag una de nu ar fi uitat niciodată puterea mâinii bunicii. Voiam să-i dau o palmă atât de tare, încât să-i ardă fundul ca focul, ca să simtă nevoia să-și scoată pantalonii și să răcorească pielea în apa rece.
Pe fereastră l-am văzut pe Petru și pe Costel – urechile lui ca de iepure – jucându-se cu o pâine. O ducea unul în pungă, dar aceasta s-a rupt, iar pâinea a căzut. Celălalt a dat cu piciorul în ea, și așa au început să o lovească ca pe o minge.
Când am văzut CE loveau, am crezut că-mi scapă ochii din cap. Am vrut să alerg afară, dar picioarele nu m-au slujit. Am scos un strigăt din piept, apoi nodul din gât mi-a tăiat vorba. Am ajuns lângă Petru cu gura căscată, gâfâind ca un pește.
Cu un sâsâit, am spus:
– E pâine, e sfântă, cum de-ați putut?
Copiii au înghețat când m-au văzut căzând în genunchi, ridicând pâinea și plângând.
M-am întors acasă clătinându-mă, ținând pâinea strânsă la piept.
Fiul meu, Ion, a văzut starea în care eram și a întrebat ce s-a întâmplat. Când a zărit pâinea murdară, a înțeles fără cuvinte. A scos curea și a ieșit pe ușă. Am auzit vaietele lui Petru, dar de data asta nu m-am mișcat să-l apar ca altădată.
Petru, cu ochii roșii și buza tremurând, s-a ascuns pe vatră. Ion, învârtind cureaua, a spus că de acum Petru va mânca fără pâine – fie ciorbă, fie supă, fie cotlete, pe care le mânca câte șapte, lapte sau ceai – fără pâine, fără covrigi, fără chifle. Seara a mers la părinții lui Costel să le spună ce „faimoși jucători” au crescut.
Tatăl lui Costel era tractorist – sigur îi scurta picioarele. Iar bunicul lui, pentru o pâine, a stat zece ani la pușcărie pe vremea lui Stalin – sigur îi va da una să-i sară capacele.
Eu, când coc o pâine proaspătă, o sărut, o binecuvântez, apoi, zâmbind, o tai cu drag. Rareori cumpăr pâine din magazin, mereu o fac cu nora în cuptor. Mai multe frânghii rumene, moi, care umplu casa cu mirosul lor. Îți face poftă să tai o felie groasă și să o înghiți cu lapte, ca la mama acasă.
Ion chiar s-a dus la părinții lui Costel, luând cu el pâinea aceea murdară. Vecinii s-au mirat când au văzut-o pe masă – tocmai se așezau la cină.
Costel s-a făcut mic când l-a văzut pe Ion. Dar bunicul lui l-a astâmpărat repede, prinzându-l de ureche.
Ion a povestit pe scurt ce s-a întâmplat. Fără să stea pe gânduri, bunicul Mitică a tăiat o bucată mare din pâinea aia și a zis:
– Asta o să o mănânce Costel până o termină. Nu zic într-o zi. Când o mânca toată, atunci poate să se atingă de altă pâine.
Și a pus pâinea murdară chiar sub nasul nepotului.
A doua zi, Petru nici n-a atins pâinea. Își aducea aminte de porunca tatălui și cum bunica lui iubită a căzut în genunchi, plângând, ridicând pâinea din noroi. I-a fost rușine până la lacrimi. Nu știa cum să se apropie de mine, cum să-și ceară iertare.
Eu m-am purtat rece cu el, l-am ignorat. Dacă înainte alergam cu farfurii și cești, rugându-l să mănânce, acum i-am pus doar ceașca cu lapte și puțină mămăligă – fără pâinea lui preferată.
Costel, în schimb, mergea la școală scrâșnind nisip pe dinți, aproape plângând. Îl rugase pe Petru să-l ajute să mănânce pâinea murdară, dar Petru i-a răspuns:
– Nu sunt prost, am destule urme de curea pe fund.
Seara, Petru s-a apropiat de mine și m-a îmbrățișat.
Am rămas nemișcată. El a tot încercat – a vorbit de note, de probleme rezolvate – dar eu am rămas surdă. N-a mai rezistat și a izbucnit în plâns. S-a lăsat în genunchi și și-a pus capul pe picioarele mele, întinzându-și brațele să mă înfășoare.
Cu palmele mele aspre, i-am ridicat fața și l-am privit în ochi.
Nepotul meu nu va uita niciodată ce a văzut acolo – durere, dezamăgire, milă, totul scris pe un singur foaie.
L-am așezat lângă mine și i-am spus să asculte fără s”Și astfel, cu răsunetul ceasului bătrân din colțul casei, am înțeles că dragostea și înțelepciunea trebuie să fie mai puternice decât mânia, căci doar așa copiii noștri învață să respecte pâinea și o viață cinstită.”
