Când Sergiu a intrat în clasă, era opt dimineața, iar aerul era îmbibat de mirosul umezelii, al micului dejun școlar și al vechii crete. O atmosferă grea atârna ca un ceață densă, iar scândurile podelei scârțâiau sub picioare, de parcă mormăiau la ora aceasta prea devreme. A închis ușa și s-a oprit o clipă să se uite pe fereastră. Afară ploua mărunt, picăturile lăsând urme pe pervaz, ca și cum cineva ar fi întins neglijent o acuarelă gri. Octombrieul de dincolo de geam era rece, pătrunzător, iar în piept îi strângea o melancolie. Frigul nu era doar afară — se infiltra și înăuntru, lăsându-se pe colțurile încăperii, în pauzele dintre priviri.
Elevii stăteau tăcuți. Prea tăcuți. Nu doar cuminți, ci parcă înghețați, pânditori, de parcă simțeau că ceva nu e în regulă sau știau deja.
Sergiu a mers către tablă, a lăsat o mapă uzată pe birou, și-a scuturat paltonul de pe umeri, dar nu s-a așezat. Se simțea de parcă nu intrase în clasa obișnuită, ci într-un loc unde tocmai se întâmplase ceva iremediabil — și toți se temeau să vorbească despre asta. Fără să se întoarcă, a spus:
— Ei bine… Cine îmi spune de ce manualele sunt încă închise?
Liniște. Nici măcar cei care de obicei se foiau, își împingeau colegii sau șopteau în spatele caietelor nu se mișcau. Erau nemișcați, de parcă cineva le poruncise să tacă. În clasă atârna o tensie pregătită să se rupă la cea mai mică atingere. Sergiu s-a întors. Toate privirile erau îndreptate nu spre el, ci spre colț — spre ultimul rând, lângă fereastră, unde stătea Mădălina Popescu.
Nu plângea. Doar se uita pe fereastră, unde ploaia se scurgea leneș pe geam, lăsând urme tulburi. Fața ei era înghețată, parcă sculptată în ceară. Pe bancă zăcea un catalog deschis la o pagină goală, de parcă voia să scrie ceva, dar mâna i se oprisese. Lângă el, un stilou fără capac, același pe care-l scăpăra nervos la teste. Nimic altceva. Nici caiet, nici manual, nici trusa. Doar geanta de podea, descheiată, cu colțul unei foi ieșind în afară, ca o gândire neterminată, blocată în trecut.
Sergiu a așteptat. Apoi s-a apropiat încet de ea. Pe drum, a aruncat peste umăr:
— Restul — deschideți la fizică. Problema trei, citiți cu atenție.
S-a așezat lângă Mădălina. Ea nici nu s-a clintit. Părea că nu-l vede.
— Ce s-a întâmplat?
— Nimic, a răspuns ea abia auzit. Vocea ei era fragilă, ca sticla subțire, pregătită să crape la cea mai mică presiune. Fiecare cuvânt părea că ar putea fi ultimul.
Nu a insistat. A rămas lângă ea. În tăcere. Apoi s-a aplecat, a scos din geană caietul și l-a pus în fața ei. Fără să întrebe, fără să se uite în ochii ei. N-a rezistat. Doar mâinile îi rămăseseră nemișcate pe genunchi, ca ale unei statui.
— Popescu, a șoptit el, dacă e ceva serios, poți să-mi spui. Nu ține totul în tine. Nu dispare. Se adună, ca o povară.
Ea și-a încruntat sprâncenele. Buzele i s-au cutremurat. S-a întors spre el — abia, aproape imperceptibil.
— Și dumneavoastră ce-o să spuneți? Ca toți ceilalți? „Ești puternică, ține-te”? Sau o să întrebați ce se întâmplă acasă, de ce nu se ridică mama din pat? Și apoi adăugați: „Copilăria e cea mai frumoasă perioadă, să o prețuiești”? Amuzant, nu-i așă? S-o prețuiesc. Să mă culc și să mă gândesc cum să nu o aud plângând în camera alăturată. Sau cum vecinul urlă și arată vasele. Sau cum frigiderul zumzăie, iar în el — doar rafturi goale. Asta, după dumneavoastră, e cea mai frumoasă perioadă?
Vocea ei era calmă, dar istovită. De parcă repeta cuvinte pe care și le spusese de mii de ori — în gânduri, în vise, în singurătate.
Sergiu a tăcut. S-a uitat la catalogul ei, unde pe margini erau desenate case — singuratice, fără lumină în ferestre. Una dintre ele era tăiată cu o linie, ca și cum s-ar fi prăbușit.
A șoptit:
— Uneori tăcerea e o scăpare. Dar nu o salvare.
Mădălina a ridicat ochii. Nu erau lacrimi în ei. Doar încăpățânare și oboseală — cea care nu vine dintr-o singură noapte fără somn, ci dintr-o viață prea grea pentru inima unui copil.
— Știți cum e să vii acasă și să te prefaci că totul e în regulă? Când tata a plecat, mama s-a închis, iar tu faci terci din ce a rămas, pentru că n-ai bani nici măcar de pâine? Și apoi să zâmbești la școală, pentru că trebuie, pentru că dacă nu tu, cine? Și apoi să asculți cum se ceartă lumea prin pereți și să aștepți să vină ambulanța, pentru că știi: mai devreme sau mai târziu, tot va veni. Știți cum e?
Vorbea încet, dar vocea îi suna ca o coardă întinsă — nu de furie, ci de greutatea a ceea ce ținuse în ea prea mult.
Sergiu s-a uitat la ea și a tăcut. Ea nu aștepta un răspuns.
— Am treisprezece ani. Și deja știu că nimeni nu o să vină să mă ajute. Toți spun doar vorbe bune, dau din cap, promit. Și apoi dispar. Nu vreau să disparăți și dumneavoastră. Și nici milă nu vreau. Mila e când te uiți de sus. Eu nu sunt mai jos.
A dat din cap. Apoi s-a ridicat.
— Nu mă uit de sus. Și n-am să dispar. Eu o să fiu aici. În fiecare zi, la opt dimineața. Asta e tot ce pot să fac.Și când clopotul a sunat sfârșitul orei, Mădălina a deschis manualul și a început să scrie încet, de parcă încerca să-și recapete un limbaj uitat.
