Primul episod. Cana cu tiv albastru
Când mama a sunat și i-a zis lui Cătălina că trebuie să viziteze bunica Nela, în mintea ei s-au înșiruat imediat toate sarcinile: raportul, termenul limită, conferința cu clientul. Era pe punctul să răspundă că săptămâna aceasta nu poate, dar a auzit tonul scurt al mamei:
Sa încurcat cu pastilele. Îmi e teamă. Te rog, treci pe la noi, nu?
Cătălina a plecat duminică. În lift se simțea miros de detergent și parfum de la vecini. În curte, ca de obicei, stătea căruciorul vecinilor și o cutie cu pantofi. Bunica nu a deschis ușa imediat: lanțul a scârțit, apoi ușa sa ciulit.
Cine e?
Eu, Cătălina.
Bunica a tras lanțul deoparte, iar când a zărit nepoata, sa ridicat ușor, parcă umerii iau amintit că pot sta drepți.
Ha, intră, frumoaso. Tocmai am pus ibricul pe foc.
Cătălina a pășit în bucătărie. Era mică, familiară până la durere: masă acoperită cu hârtie cu lămâi, scaune de lemn, frigider vechi, iar pe ușă magneți cu orașe în care bunica nu fusese niciodată aduși de copii și nepoți.
Pe aragaz trosnea încet un vas cu supă. Lângă masă stătea o cană de ceramică cu tiv albastru. Cătălina o recunoștea din copilărie; atunci părea enormă, acum era doar una dintre altele.
De ce nu-mi suni? a întrebat bunica, turnând ceai în ibric. Credeam că te-ai pierdut în Bucureștiul tău.
Eu sunt deja în București, mamă zâmbi Cătălina. Doar în altă parte.
Da, da clătină Nela. Tu și toată lumea sunteţi în altă parte. Eu stau tot aici.
A pus cana în fața Cătălinei și sa turnat un pahar de suc din paharușul cu suport.
Mama spune că te încurci cu pastilele începu cu grijă Cătălina.
Mama ta observă tot murmură bunica. O dată am băut greșit și a fost panică. Eu nu mă încurc, gândesc.
La ce te referi?
La ce trebuie să iau și ce nu.
Cătălina încruntă. Venise cu un scop clar: să verifice cutiile cu medicamente, programul administrării, poate să sune la doctor. Și totul se năpusti pe gândesc.
Doctorul ţia prescris, nu?
Da, doctorul a prescris. Dar doctorul nu locuiește în corpul meu răspunse calm Nela. El mă vede zece minute, eu sunt cu mine şaptezeciopt de ani.
Cătălina simţi o iritare familiară. Parcă bătrânii complică totul intenționat.
Dar înțelegi că fără pastile
Înțeleg întrerupse bunica. Stai. Îți turn un borș.
Cătălina oftă, dar se așeză. Nela ridică capacul vasului, luă o lingură. Aburul lovi fața, mirosul de sfeclă și foi de dafin o duse înapoi în copilărie, când venea la casa bunicii după școală.
Crezi că sunt proastă? întrebă Nela, punând farfuria. Sau că nu mai gândesc?
Nu cred așa răspunse Cătălina automat, surprinsă că, de fapt, gândea puțin așa.
Îţi spun ceva spuse bunica. Fericirea la vârsta mea e să poţi să alegi. Chiar dacă e din micile lucruri, să alegi singură. Vreau să iau aceste pastile, nu le iau. Vreau să mănânc borș, vreau să mănânc terci.
Dar dacă nu le iei, starea va scăpa insistă Cătălina.
Va scăpa, dar e alegerea mea. Nu a altcuiva.
Cătălina mâncă încet. Borșul avea gustul de odinioară. Își aminti săptămânile trecute, când zilele îi erau dictate de chaturi, apeluri și emailuri. Credea că asta e normal: tânără, trebuie să te mişti. Dar cuvintele alegi singură îi loveau puţin.
Crezi că fericirea e libertatea de alegere? întrebă ea.
Ce altceva? răspunse Nela, așezânduse în faţă cu paharul. Tu cum trăieşti? Decizi când te odihnești, cu cine ieşi?
Cătălina zâmbi.
Nu prea. Avem proiecte.
Asta e. Eu nu am proiecte. Eu am o zi. Mă trezesc, privesc pe fereastră. Astăzi nu mă dor picioarele e fericire. Pot merge la magazin altceva. Pot să fierb supă singură, nu aștept pe altcineva al treilea. Şi aşa se adună.
Spunea liniștit, fără patos, ca și cum ar fi enumerat ingrediente.
Iar pastilele? reveni Cătălina, încă încăpățânată.
Pastilele nu-s despre fericire răspunse Nela. E despre timp. Poți să le întinzi, poți să le reduci. Eu nu vreau să trăiesc mai mult dacă tot stau să aștept să-mi cineva ridice haina. Scuze pentru detalii.
Cătălina încruntă, dar încuviință.
Vreau să trăiesc cât pot să îmi pot turna eu în cana ăsta ceai arătă Nela spre cana cu tiv albastru. Acesta e secretul meu.
Cătălina privi cana. Mâna ise întinse spre mâner, simţi ceramica caldă. Deodată înțelegu că pentru Nela acel vas era semnul pot singură.
Hai să punem pastilele pe zile, propun eu uşor. Tu vei decide să le iei sau nu, dar să fie în ordine. Bine?
Bunica o privi adânc. În ochii ei se citea ceva nou, ca și cum pentru prima dată în ani de zile vedea în nepoată nu o fetiță, ci o adultă.
Bine încuviință Nela. Hai.
Deschiseră cutia cu blistere. Cătălina citea instrucțiunile, repartiza în compartimente mici. Bunica stătea lângă ea și, din când în când, puneau întrebări. Conversația curgea spre alte subiecte: vecina de la apartamentul patru, pâinea scumpită, un serial nou.
Când totul fusese aranjat, Cătălina închise cutia și o așeză pe raft.
Aici e dimineața, aici e seara. Dar tu decizi.
Eu decid repetă Nela și îi mângâie bratul. Și tu, Cătălina, să ai ceva al tău. Nu numai rapoartele.
Pe drumul spre casă, în metrou, Cătălina deschise telefonul să verifice mailul. Degetele căutau iconița, dar se opri. În schimb deschise notițele și scrise: Seara nu lua laptopul în pat. O seară pe săptămână fără muncă. La început părea hazliu, apoi puțin înfricoșător.
Își aminti de vocea calmă a Nelei, mâna pe cană. Înțelese că și secretul ei de fericire ar putea începe cu o mică alegere: să nu răspundă la mesaje după ora douăzeci și cinci.
Al doilea episod. Coada de la policlinică
Sergiu stătea pe un scaun de plastic, strâns, și derula știrile. Pe ecran săltau titluri despre credite, telefoane noi, divorțuri zgomotoase. În coridorul policlinicii mirosul era de clor și de dezinfectant. Oamenii așteptau cu cărți de sănătate, unii purtau mască, alții nu.
Lângă el se așeză o femeie în vârstă, cu palton bej și şapcă tricotată. Se așeză greu, sprijininduse de baston și respira adânc.
Carevă rog numărul? întrebă, aplecânduse spre Sergiu.
Douăzecitrei.
Eu am douăzecidoi. Deci eu sunt înaintea ta. Bine.
Zâmbi cu ochii, parcă sa înfirat o legătură importantă. Sergiu încuviință și se întoarse la telefon.
Sunteţi la medicul de familie? întreabă femeia.
Da.
E tânăr, dar deja la medicul de familie. Așa ar trebui. Bărbaţii noi, până nu se dea cu capul în perete, nu vin.
Sergiu oftă. Avea dureri de spate și în sfârșit își găsise curajul să meargă la doctor. La birou, colegii îi spuneau: îți curbează spatele la treizecidoi, ce faci mai departe. Dar a sta pe calculator douăsprezece ore nu era posibil.
La ce doctor mergeţi? întrebă el, din politețe.
La cardiolog răspunse femeia. Eu sunt cliența lui de mult timp.
Râse șoptit.
Eu sunt Tamara Petrovna.
Sergiu.
Încântată, Sergiu. Ce faci la viață?
La birou. Analize, cifre.
Ah, cifre suspină. Soțul meu, cândva, era contabil. Număra tot: bani, calorii, pași.
Se opri un moment, ascultânduse pe sine.
Și fericirea nu o număra.
Sergiu ridică privirea de pe telefon. În cuvintele ei se ascundea ceva ce-l zguduia.
Cum ați număra fericirea? întrebă el.
Așa. După ce mă pensionez, o să trăiesc. După ce plătesc creditul, o să merg la mare. Tot mai târziu. Apoi bam infarct.
Spuse simplu, fără dramă, ca și cum ar povesti viața altcuiva.
Scuze murmura Sergiu.
Ce să scuzi? Viața. Eu atunci mă uitam la caietele lui, la fiecare bănuț. Pe raft stătea o cratiță mică de email, în care el făcea terci pentru el. Spunea că e cratița lui personală.
Zâmbi amintinduse.
Am înțeles că fericirea lui era în acele mici lucruri: terciul, radioul dimineață, ceaiul din pahar de sticlă. Dar el tot aștepta ceva mare.
Ușa clinicii scârțâi, o asistentă anunță următorul nume. Coada se mișcă ușor.
Aștepți și tu ceva? întrebă brusc Tamara Petrovna.
Sergiu ridică din umeri.
Aștept să mă promoveze, să închid creditul, să am timp liber.
Acum nu ai deloc?
Practic nu.
Ea clătină din cap.
Eu am hotărât să nu mai amânez. Pensia e mică, dar în fiecare sâmbătă merg în parc, cumpăr un plăcintă cu varză și mă așez pe o bancă. Toți râd: Ce bucurie, o plăcintă! Eu zic: Asta-i ziua mea.
Sergiu își imagină scena: o femeie pe bancă, plăcintă în mână. În lumea lui bucuria înseamnă concedii în străinătate, mașini noi, bonusuri. Dar trebuia să ajungă și la acele lucruri simple.
Nu ţie teamă să rămâi fără bani? întrebă el.
Da, desigur recunoaște ea. Dar mai mult mie frică să trăiesc fără bucurii mici. Nu vorbesc de cheltuieli inutile, ci de sămi cumpăr o plăcintă azi, nu să aștept când voi avea destul.
Vorbea cu accent, subliniind cuvântul destul.
Întotdeauna am avut puţin. Economizam. Şi ce? El a murit, eu rămân cu caietele lui. Totul ordonat, rând pe rând. Dar fericirea nu era în ele.
Sergiu simţi cum în piept se strânge ceva. Îşi aminti că săptămâna trecută refuzase să meargă la film cu prietenii pentru că trebuia să lucrez. Ştia că anul al treilea la mare am amânat, deşi banii erau, dar mereu găseai motive mai raţiune.
Dacă te vei căi?
Să mă căi că am mâncat plăcinta? zâmbi ea. Apoi să mă căi că nu am cerut mai mult. Eu doar îmi pare rău că nu am zis soţului: Hai, nu mai număra, hai să ieşim. Îmi pare rău pentru că nu am spus.
Se opri, privind în altă parte.
De aceea spun: nu aşteptaţi să trăiţi. Trăiţi pas cu pas.
Cardiolog, strigă asistenta din uşă. Douăzecidoi.
Aici sunt eu, spuse Tamara Petrovna, sprijininduse de baston. Să aflu câte plăcinte îmi mai rămân.
Îi făcu cu ochiul lui Sergiu și intră în cabinet.
Sergiu rămase pe scaun. Telefonul se stinsese. Îşi aminti că azi era vineri și la cinema rulează un film pe care îl vrăgea să vadă. Gândul mai lucrez, termin raportul se strecură, dar vocea Tamarei despre plăcintă și bancă rămânea. Deschise aplicația de bilete și rezervă seara. Apoi telefonă unui prieten.
Hai la cinema în seară? spuse. Raportul poate aștepta până mâine.
Se surprinse pe sine. Dar în interior se simţi uşor, ca şi cum ar fi făcut un mic pas de la mai târziu la acum.
Al treilea episod. Vara la sat
Ana stătea la aragaz în casa bunicii și amesteca gem de prune. În sat era torid, muștele bâzâiau leneș lângă fereastră. Pe pervaz erau castraveţi proaspăt culeţi din grădină. În altă încăpere bătăia ceasul.
Nu se arde? întrebă bunica Galia din spatele mesei, spălând cartofi.
Nu, urmăresc răspunse Ana.
Venise la bunică o săptămână, să se odihnească de oraș și de despărţirea recentă. Mama îi spusese că schimbarea de peisaj îi va face bine. La început rezistă, apoi ridică mâna.
Amestecă fără să te uiţi, nu te abate îi spunea bunica. Viaţa e ca gemul. Dacă nu te uiţi, se scapă.
Ana oftă.
TotÎn acea seară, Ana își turnă o cană de ceai din cea cu tiv albastru și, privind lumina slabă a felinarelor din curte, înțelegea că adevărata fericire începe cu un simplu gest de a se permite să se odihnească.
