Lecţii de bucătărie
Prima poveste. Cana cu margine albastră
Când mama sună și spune că trebuie să vizităm bunica Nela, în mintea Andreei apar imediat lista de sarcini: raport, termen limită, apel cu clientul. Îşi deschide gura să răspundă că nu poate săptămâna asta, dar aude tonul scurt al mamei:
A început să confunde pastilele. Îmi este teamă. Poţi să mergi, nu?
Andreea pleacă duminică. În lift miroase detergentul și parfumurile altora. Pe hol, ca de obicei, stau căruciorul vecinilor și o cutie cu pantofi. Bunica nu deschide imediat; lanţul scârţâie, apoi ușa se întinde uşor.
Cine e?
Eu, Andreea.
Nela împinge lanţul şi, văzând nepoata, se încordează ca şi cum ar fi ştiut să ţină spatele drept.
Hai, intră. Tocmai pus am ceainicul pe foc.
Andreea pătrunde în bucătăria mică, familiară până la colţuri: masă acoperită cu hârtie cu lămâi, scaune de lemn, frigider vechi, pe uşă magneţi cu oraşe în care bunica nu a fost niciodată. Copiii şi nepoţii le aduc.
Pe aragaz şuşoteşte încet o oală cu supă. Lângă masă stă o cană de ceramică cu margine albastră, pe care Andreea o ştie din copilărie. Atunci părea enormă, acum e doar una obișnuită.
De ce nu mă suni? întreabă Nela, turnând frunze de ceai în ceainic. Credeam că ai dispărut în Bucureşti.
Deja sunt în Bucureşti, mamă zâmbeşte Andreea. Doar în altă parte.
Da, da oştierează Nela. Tu ești mereu în altă parte. Eu stau aici.
Nela aşază cana în faţa Andreei, îşi toarnă ceaiul într-un pahar cu suport.
Mama spune că îţi confunzi pastilele începe cu grijă Andreea.
Mama ta vede tot mormăie bunica. O dată am băut greşit şi a început panică. Eu nu încurc, eu gândesc.
La ce?
La ce am de luat şi ce nu.
Andreea încruntă. Venise cu un scop clar: să verifice cutiile cu medicamente, programul de administrare, poate să sune la doctor. Şi totodată apare ideea eu gândesc.
Doctorul a prescris, nu? îi aminteşte ea.
A prescris, da. Dar doctorul nu locuieşte în corpul meu răspunde Nela cu calm. El mă vede zece minute, iar eu merg cu mine şaptezeci de ani.
Andreea simte o iritare familiară. Pare că bătrânii complică totul intenţionat.
Dar înţelegi că fără pastile
Înţeleg o întrerupe bunica. Stai, îţi servesc borş.
Andreea oftă, dar se așează. Nela ridică capacul oalei, ia o lingură. Aburul loveşte faţa, mirosul de sfeclă şi foi de dafin o poartă pentru o clipă în copilărie, când venea la școală.
Crezi că sunt prostească? întreabă Nela, punând farfuria. Sau că nu mai pricep nimic?
Nu cred răspunde automat Andreea, surprinsă că gândea puţin aşa.
Îţi spun ceva continuă bunica. Fericirea la vârsta mea e să poţi alege. Chiar şi din lucruri mărunte. Vreau să beau acestea, nu beau pe acelea. Vreau să mănânc borş, vreau să mănânc mămăligă.
Dacă nu bei, te vei simţi rău insistă Andreea.
O să fie, dar e alegerea mea. Nu a altcuiva.
Andreea mănâncă în tăcere. Borşul e la fel de gustos ca întotdeauna. Îşi aminteşte săptămânile aglomerate, zilele dictate de taskuri şi convorbiri. Credea că asta e normal pentru o tânără. Dar cuvintele tu alegi a lovit o coardă sensibilă.
Crezi că fericirea înseamnă libertatea de a alege? întreabă ea.
Ce altceva? răspunde Nela, luând paharul. Tu cum trăieşti? Decizi când să te odihneşti, cu cine te întâlneşti?
Andreea zâmbeşte uşor.
Nu prea. Avem proiecte.
Exact. Eu nu am proiecte. Mă trezesc, privesc pe fereastră. Astăzi nu mă dor picioarele asta e fericirea. Pot să merg la magazin altă bucurie. Pot să fierb supă singură, fără să aştept să-mi aducă altcineva a treia. Şi așa se adună.
Vorbește calm, fără patos, ca şi cum ar enumera produse.
Dar pastilele? reaprovocă Andreea.
Pastilele nu au legătură cu fericirea răspunde Nela. Ele au legătură cu timpul. Pot să le prelungesc, pot să le scurtez. Nu vreau să trăiesc mult dacă trebuie să aştept pe altcineva să-mi dezlege gândurile. Scuze pentru detalii.
Andreea îşi încruntă sprâncenele, dar dă din cap.
Vreau să trăiesc atâta timp cât pot să mă servesc singură ceai în cana asta spune Nela, arătând spre cana cu margine albastră. Acesta e secretul meu.
Andreea priveşte cana, întinde mâna spre mâner, simte căldura porţelanului. Înțelege că pentru bunica acel obiect înseamnă pot să fac singură.
Hai să aranjăm pastilele pe zile, cum zici tu propune Andreea blând. Tu decizi să le bei sau nu, dar să fie în ordine. E bine?
Nela o priveşte cu atenţie. În ochii ei apare ceva nou, ca şi cum ar vedea pentru prima dată o adultă în nepoata ei, nu o fetiță.
Bine spune, încuviinţând. Hai.
Deschid împreună cutia cu blistere. Andreea citeşte instrucţiunile, împarte pilulele în compartimente mici. Nela stă lângă şi uneori pune întrebări. Conversaţia trece la vecina de la apartamentul patru, la pâinea scumpă, la serialul nou.
Când termină, Andreea închide cutia şi o aşează pe raft.
Aici dimineaţa, acolo seara. Tu alegi.
Eu aleg confirmă Nela, mângâind uşor mâna Andreei. Tu, Andreea, şi tu găseşte ceva al tău, nu doar rapoartele.
Pe drumul spre casă, în metrou, Andreea deschide telefonul să verifice mailul. Deodată oprește, deschide notiţele şi scrie: Seara nu lua laptopul în pat. Un seară pe săptămână fără muncă. La început pare hazliu, apoi devine o mică teamă.
Îşi aminteşte de bunica, vocea ei liniştită, mâna pe cană. Realizează că poate şi ea are un secret de fericire, pornit de la o alegere mică să nu răspundă la mesaje după ora zece.
A doua poveste. Coada la policlinică
Serioz se ţine pe un scaun de plastic dur şi derulează ştirile pe telefon. Pe ecran apar titluri despre credite, telefoane noi, scandaluri. În holul policlinicii miroase înălbitor şi medicamente. Oamenii aşează paşapoarte, unii poartă mască, alţii nu.
Alături se asează o bătrânică în palton bej şi şapcă tricotată. Se aşează pe baston, inspiră adânc.
Ce număr ai? o întreabă, aplecânduse spre Serioz.
Douăzecitrei.
Eu am douăzecidoi. Deci eu sunt înaintea ta. Bine.
Îşi arată un zâmbet ca şi cum ar fi format un legământ. Serioz dă din cap şi revine la telefon.
Sunteţi la medicul de familie? nu se oprește ea.
Da.
Eşti tânăr şi deja la medic. E corect. Bărbaţii aici: dacă nu se dau bătuţi, nu vin.
Serioz oftă. Îi doare spina, a decis în sfârşit să meargă la doctor. La muncă toţi îţi spun că spina ia început la treizecidoi, ce urmează. Dar să stai douăsprezece ore la calculator fără consecinţe nu merge.
La ce specialist eşti? întreabă el din politeţe.
La cardiolog răspunde femeia. Eu, să zicem, sunt clienta lui de multă vreme.
Zâmbeşte încet.
Eu sunt Tamara Petrovna.
Serioz.
Plăcerea e de aţi cunoaşte, Serioz. Ce faci tu?
Lucrez în birou. Analizez cifre.
Ah, cifre suspină ea. Soţul meu, cândva, era şi el contabil. Număra tot: bani, calorii, paşi.
Pauză scurtă, ca şi cum ar asculta propria inimă.
Fericirea nu o număram.
Serioz ridică privirea de pe telefon. Cuvintele ei au atins ceva.
Cum săţi numeri fericirea? îl întreabă.
Exact aşa. Am amânat totul. După pensie, trăim. După credit, mergem la mare. Mereu mai târziu. Şi apoi, bam, infarct.
Spune simplu, fără dramatism, ca şi cum povesteşte altcuiva.
Scuze spune el.
Nu-i nimic. Viaţa. Eu mă gândeam mult. Stăteam acasă, uitândumă la note de contabil al soţului. Totul era scris, chiar centul. Lângă pe raft era o oală mică din email, în care el făcea terci. Spunea că e oala lui personală.
Zâmbeşte, amintinduşi.
Am înţeles că fericirea lui era în micile lucruri: terciul, radioul dimineaţă, ceaiul din pahar de sticlă. Şi el aştepta ceva mare.
Uşă se deschide, asistenta strigă numele următorului. Coada se mişcă.
Şi tu ce aştepţi? întreabă neaşteptat Tamara Petrovna.
Serioz ridică din umeri.
Aştept să mă crească salariul. Să închid creditul. Să am timp liber.
Acum nu ai?
Practic nu.
Ea dă din cap.
Am decis să nu mai amân. Pensia e mică, dar în fiecare sâmbătă merg în parc, cumpăr un plăcintă cu varză şi mă aşez pe bancă. E sărbătoarea mea. Toţi râd: Ce bucurie, o plăcintă. Eu aşez gândul: Asta e ziua mea.
Serioz îşi imaginează scena: femeia pe bancă, plăcinta, parc. În lumea lui bucuria se măsoară în vacanţe, maşini noi, bonusuri. Dar trebuie să trăieşti mai întâi.
Nu îţi este teamă că nuvei avea bani? întreabă el.
Da, mă tem răspunde ea sincer. Dar mă tem mai mult să trăiesc fără micile plăceri. Nu vorbesc de credite inutile, ci de aţi cumpăra azi o plăcintă, nu să aştepţi destul.
Îşi accentuează cuvântul.
Întotdeauna am avut puţin. Economisim tot. Şi ce? El a plecat, eu rămân cu notiţele lui. Totul ordonat, linie după linie. Nu era fericire.
Serioz simte un strângere în piept. Îşi aminteşte că săptămâna trecută a refuzat o ieşire la cinema cu prietenii, pentru că trebuia să lucrez. Îţi aminteşti că a amânat trei ani călătoria la mare, chiar dacă banii erau.
Dacă regreţi? întreabă el.
Regret să mănânc plăcinta? râde ea. Atunci aş regreta să fiu sătulă. Serios, regret doar ce nu am făcut: să-i spun soţului Hai să mergem la plimbare. E deaiceea ce regret.
Ea rămâne tăcută, privind în altă parte.
De aceea spun mereu: nu aşteptaţi să trăiţi. Trăiţi pe drum. Puţin câte puţin.
Cardiologul strigă asistenta. Numărul douăzecidoi.
Aici sunt se ridică Tamara, sprijininduse de baston. O să văd câte plăcinte mai am.
Clipeşte către Serioz, apoi pleacă spre cabinet.
Serioz rămâne pe scaun, telefonul se stinge. Îşi aminteşte că e vineri, iar la cinema e filmul pe care îl aşteaptă. Gândul mai lucrez, termin raportul îi apare, dar vocea Tamarei cu plăcinta îl împinge să acţioneze. Deschide aplicaţia de bilete, alege seara, sună un prieten.
Hai la cinema azi? spune. Raportul aşteaptă mâine.
Se surprinde de cuvintele proprii. Simte cum o greutate se uşurează, ca şi cum ar face un pas mic departe de mai târziu.
A treia poveste. Vara la sat
Ana stă lângă aragaz în casa bunicii și amestecă gem. În sat e cald, muștele zumzăie lângă fereastră. Pe pervaz stau castraveţi proaspăt culeşi din grădină. În camera alăturată ticăie ceasul.
Se arde? întreabă bunica Gălăciţa, spălând cartofii.
Nu, urmăresc, răspunde Ana.
Ea venise la bunică o săptămână, să se odihnească de oraş şi de divorţul recent. Mama ia spus că o schimbare de peisaj o va ajuta. La început rezista, apoi îşi dăduse vina.
Continuă să amesteci, nu te opri îi spune bunica. Viaţa e ca gemul. Dacă te uiţi, scurge.
Ana mormăie.
Mia scăpat tot, răspunde.
Ce înseamnă asta? întreabă Gălăciţa, încruntânduse.
Neam despărţit de Iustin.
Bunica se opreşte un moment din spălat.
Despărţit? Total?
Da.
De ce nai spus?
Ce să zic? Nu a mers.
Gălăciţa clatinGălăciţa clătină din nou, zâmbind, și îi spune Anei că viaţa merge mai departe.
