Laurențiu Bădăluță a crescut fără tată. Stric vorbind, tată a avut, dar când Laurențiu a împlinit 4 ani, a murit. Tatăl, Bădăluță Mihai Laurențiu, lucra la Inspectoratul pentru Situații de Urgență și a pierit dezvelind dărâmăturile după un cutremur, undeva prin Asia. Odată cu el s-a dus și Bruno, ciobănescul german pe care Mihai îl crescuse din pui.
Mama lui Laurențiu, Silvia, a rămas văduvă și nici n-a vrut să audă de alt bărbat. L-a crescut singură pe băiat, cu toate grijile și mândria unei moldovence puse pe treabă.
La 14 ani, flăcăul s-a înscris la un club de dresaj canin, la secțiunea de copii de la Societatea Chinologică din Chișinău. Silvia a dat din cap aprobator, dar inima-i bătea, totuși, mai repede… îi era teamă că băiatul merge pe urmele tatălui și-o să-și lege viața de o meserie primejdioasă. La 16 ani, Laurențiu a adus acasă un pui de ciobănesc german, însă două luni a stat și s-a frământat cu numele.
Într-o zi, când s-a întors de la liceu, a auzit-o pe mama vorbind cu cățelul:
Of, lighioană mică, iar ai mai făcut tu o năzbâtie, zurbaghiule!
Băiatul a zâmbit larg. Când era mic, tot așa îi spunea maică-sa de câte ori venea de afară murdar ca un purcel: Of, lighioană mică!. Laurențiu a intrat în cameră și râzând a spus:
Uite, are și nume! Îl cheamă Lighioană.
În doi ani, Lighioană a crescut numai mușchi, disciplinat și cumințel, și Laurențiu era tare mândru, și de el, și de cățel.
A venit și vremea armatei. Laurențiu a scris la comisariat o solicitare să fie luat cu tot cu cățel. În taină față de Silvia, îl pregătea din timp pentru slujbă. Ajunși la centru de instrucție, trei luni au muncit Laurențiu și Lighioană la greu, să demonstreze că-s de neînlocuit.
I-au trimis la granița cu Ucraina, la o unitate de pază. Acolo, lumea i-a luat în primire, iar porecla s-a lipit instant: Lighioană și Bădălău. Ori de câte ori ieșeau în patrulă, se știa: Au ieșit pe teren Lighioană și Bădălău!
Totul mergea cum nu se poate mai bine, până într-o noapte, la o nouă patrulare, și-a băgat coada necuratul o întâlnire cu niște indivizi dubioși s-a terminat tragic: focuri de armă, unul dintre băieți rănit, altul mort, iar Laurențiu dispărut.
Cățelul Lighioană, rănit și el, a fost găsit abia după două zile, șchiopătând la o labă din față, dar trăia. Postul de graniță a mobilizat toată brigada, dar de Laurențiu nici urmă. Vreme de o lună, s-au căutat de zor, atât moldovenii, cât și ucrainenii, rezultatul? Doar o și mai mare tristețe.
Într-o zi, Silvia a primit vizita unui maior de la comisariat, care venise nici la mână goală, nici singur: îl adusese pe Lighioană, reparat cât de cât, dar mereu căutând în zadar un partener.
Ascultând cum vorbește maiorul despre minuni și speranțe, Silvia plângea mocnit și mângâia capul câinelui, care-și așezase botul pe genunchii ei. Maiorul cu ale lui vorbe, dar Silvia lăsa doar cu urechea, încercând să se liniștească privind în ochii credincioși ai lui Lighioană.
Of, lighioană mică, ce ni se-ntâmplă… se trezi vorbind.
De atunci, în fiecare zi, lumea văzu prin parc un tablou numai bun de povestit: o femeie în jur de 50 de ani mergea agale, cu un ciobănesc neamț rămas cu labă șchioapă. Era în timpul lor o demnitate și-un calm pe care simțeai că nu-i de la stăpân la cățel, ci de la suflet la suflet.
Silvia vorbea încet cu Lighioană, uneori îi povestea meniul zilei:
Lighioană, azi facem plăcinte cu ciuperci și varză. Iese și aluatul. Mâine ducem coșul la Nistru, poate facem și o baie!
A trecut un an. Tot așa… Apoi, într-o zi, iar a sunat la ușă cineva: un tânăr cu ochii vii, care-aduse din nou un val de emoții. Lighioană a dat din coadă, semn că gazda e vrednică de încredere.
Bună ziua, doamna Silvia. Eu sunt Nicu Pavel, am fost coleg cu Bădălău… adică cu fiul dumneavoastră, se bâlbâi Nicu, și, văzând privirea mirată a Silviei, zâmbi, salut, Lighioană, te-ai făcut ditamai câinele!
Au stat la taifas până târziu, Silvia i-a turnat ceai de tei și i-a servit biscuiți de casă, iar Nicu i-a povestit despre armată și poante din tinerețe.
La un moment dat, însă, băiatul s-a făcut brusc serios:
Doamna Silvia, să nu ziceți c-am luat-o razna… șopti el, aproape încurcat.
Silvia tresări:
Da ce-i, măi Nicule?
Laurențiu mi-a zis în vis să vă spun că se întoarce acasă
Bietei femei i-au dat lacrimile. Lighioană s-a ridicat de pe rogojină, s-a dus la băiat și a lătrat scurt, ca să confirme.
Stați liniștită, eu nu știu unde e sau ce-i cu el, dar Mi-a apărut în vis, era cum îl știam, și m-a rugat să vă spun că trage spre casă.
Silvia nu s-a sfiit de lacrimi, lăsa să-i curgă pe obraji. Lighioană îi linge mâna, iar Nicu stătea cu capul în jos, ca să nu deranjeze doi suferinzi care, totuși, găseau puțină speranță.
A mai trecut încă un an. Pe aleile parcului, lumea vedea aceeași pereche ciudată femeia și câinele, fiecare simțind parcă același dor, aceeași speranță.
A venit o toamnă aurie. S-au dus până la capătul aleii. De la distanță, se apropia un bărbat înalt, șchiopatând. Lighioană s-a oprit, a ciulit urechile, apoi s-a smucit înainte, lăsând-o pe Silvia să-i dea drumul înainte de a-l trage de lesă.
Și atunci s-a întâmplat minunea. Fără să mai țină cont de laba șchioapă, Lighioană s-a repezit bucuros înainte, direct în brațele celui pe care îl așteptase atât. Silvia a rămas plângând și cu mâinile pe lângă corp, privind cum în depărtare, Lighioană și Bădălău, băiatul ei, s-au regăsit.
