Dragă, nici nu știi cât de mult țin la povestea asta. O să ți-o spun exact cum am trăit-o, pe malul Mării Negre. Așa începe totul: Ionuț, să nu mă îngropi mai devreme decât trebuie, bine? Așa mi-a spus Ilinca, apropiindu-se încet de mine, zâmbind cu fața ei bronzată și ochii plini de viață, în timp ce valurile ni se jucau la picioare.
Ionuț, uită-te cât e de frumos! mă chema ea, arătând larg cu brațele către întinderea albastră. Era soarele de iulie, părul ei castaniu strălucea aproape auriu în lumina aceea, iar râsul ei m-a făcut să uit pentru o clipă cât de greu îmi era pe suflet.
Ți-am zis eu că vara asta o să fie cea mai faină din viața noastră, mi-a șoptit, privind către valuri.
Eu, stăteam acolo, desculț pe nisipul alb din Vama Veche, cu pălăria de paie trasă pe ochi, încercam să par mai relaxat decât mă simțeam. Aveam inima mică, căci doctorul ne spusese clar, două luni în urmă: Oncologie. Stadiu avansat. Două-trei luni. Am venit la mare pentru că ea voia să trăiască, nu să se stingă.
Hai la apă? a râs Ilinca, trăgându-mă de mână. Ții minte când săream în Prut la bunici? Atunci ți-era frică să nu-ți ia apa slipul!
N-am putut decât să scap un râs, și pentru o clipă m-am simțit iar tânăr. Ilinca avea darul de a mă scoate din bezna grijilor.
N-am fost fricos, doar grijuliu, am glumit și eu. Hai, să mergem. Dar dacă mă mănâncă vreun chefal uriaș, e vina ta!
Râd amândoi ca doi copii, fugim prin valuri, simțim viața până în măduva oaselor. O iubesc ca pe ochii din cap și gândul că s-ar putea să o pierd mă îngrozea.
Dragostea dă putere să păstrezi speranța, chiar și când crezi că timpul e împotriva ta.
Povestea noastră a început în clasa a zecea, într-un oraș mic din nordul Moldovei. Atunci a apărut Ilinca la liceu, ca o cometă: nouă, mereu cu zâmbetul pe buze și părul lung, castaniu. A venit cu familia din satul vecin și toată școala era numai după ea. Eu, Ionuț, un tip înalt, un pic stângaci, cu cartea mereu la subraț, nu credeam c-o să mă bage în seamă.
La una din petrecerile școlii, am prins curaj și-am invitat-o la dans.
Tu ești altfel, mi-a spus ea, privindu-mă drept în ochi. N-ai nevoie să te dai mare.
N-ai tu noroc să nu-ți calc pe degete i-am râs. Și, gata: de atunci am fost prieteni buni.
Când am terminat liceul, eu am plecat la Iași la Politehnică, Ilinca era la Litere la Cluj. Ne scriam scrisori lungi, așteptam cu sufletul la gură vacanțele să ne vedem.
Distanța a făcut dragostea mai puternică. Când am terminat amândoi facultatea, la 22 de ani, ne-am căsătorit. Petrecerea, modestă tare, la Casa de Cultură cu flori de plastic și muzică de la Holograf și Loredana. Eram fericiți și nu mai conta nimic altceva.
Curând a început viața cotidiană: chirie într-o garsonieră la Chișinău, salarii mici, visam la căsuța noastră și să deschidem o cafenea. Oboseala și grijile ne-au scos peri albi și ne-au făcut să ne certăm uneori din nimicuri: cine spală vasele, cine plătește întreținerea. O dată, supărat rău, am trântit ușa și am spus:
Poate mai bine ne despărțim?
Ilinca a tăcut și apoi, încet, mi-a șoptit:
Ionuț, te iubesc prea mult ca să pierd totul. Hai să încercăm altfel.
De atunci, o zi pe săptămână era doar a noastră, fără job, fără telefon sau deranj. Ieșeam la plimbare, beam ceai pe balcon, povesteam despre tinerețe. Dragostea noastră a reînviat, ca o floare după iarnă.
După vreo cinci ani ne-am cumpărat o căsuță cu grădină și am deschis cafeneaua la care visam de atâta timp. Au venit și fetele Alexandra și Daria, gemenele noastre, ce-au umplut casa de râsete și șotii. Ilinca era o mămică blândă, calmă și inventa povești magice înainte de culcare. Mereu mă gândeam: Ce noroc am!
Anii au trecut, fetele au crescut și-au plecat la București la studii, iar casa s-a golit. Ca să nu dăm voie singurătății, ne-am apucat iar de muncă, am deschis a doua cafenea și trăgeam tare, uneori și noaptea. La un moment dat, într-o zi aglomerată, Ilinca a amețit și a căzut la pământ.
Ilinca! Trezește-te! am strigat, până a venit salvarea. La spital, mi-au zis că e epuizare, dar ea a dat din mână: Doar sunt obosită, nu-i nimic grav.
A doua zi însă, a leșinat iar. Doctorul, fără să ne poată privi în ochi, a șoptit teribilul verdict: cancer, fază finală, două luni de trăit.
Apoi, acasă, Ilinca m-a rugat:
Nu le chema pe fete. Nu vreau să mă vadă așa. Vreau să merg la mare. Ții minte cum visam să stăm pe plajă, să bem un cocktail, să dansăm noaptea? Hai s-o facem.
N-am putut spune nu. Dacă era ultima dorință, n-aveam cum s-o refuz.
Unde ai fugit cu gândul? întreabă Ilinca, stropindu-mă cu apă. Hai, nu fi supărat!
Sunt aici, am zâmbit, ștergându-mă la ochi sub apă. Mă gândeam doar la cum m-ai fentat la cărți aseară…
Nu visa cu ochii deschiși! strigă ea prin râs. Seara ieșim la restaurantul cu taraf live? Am chef să dansez toată noaptea!
Ești sigură că poți? Poate mai bine te odihnești am întrebat, dar știam că nu-i place să-i amintesc de boală.
Ionuț, eu trăiesc și vreau să simt asta! Promite-mi că nu mă înmormântezi cât încă sunt vie.
Promit, i-am șoptit, și ne-am strâns în valuri, ca să nu ne mai dezlipim niciodată.
Marea și luna au făcut minuni. Seară de seară promenadă pe faleză, înghețată, dans pe plajă cu taraful local. Ilinca vibra, pielea i se făcuse roz, ochii ca două luminițe. Parcă doctorii greșiseră. Poate era o minune.
Într-o seară, pe balcon, mi-a spus:
Nu mi-e frică. Poate e sfârșitul, dar sunt fericită. Am avut ce-i mai frumos: pe tine, fetele noastre, și acest apus. Am avut o viață superbă.
Nu vorbi așa, i-am zis printre lacrimi. O să dansezi și la nunta nepoților noștri.
M-a luat de mână și mi-a zâmbit.
După ce ne-am întors acasă, Ilinca a insistat să facă din nou analize. Am mers cu spaima-n sânge. Doctorul s-a uitat lung pe rezultate, apoi a zis uimit:
Incredibil! Tumora aproape că a dispărut. Se întâmplă rar. Aveți un organism de luptătoare, doamnă Ilinca.
N-aveam cuvinte. Ilinca plângea era fericirea. Ne-am îmbrățișat în cabinet, iar doctorul a ieșit, jenat de emoție.
Ionuț, marea asta… dragostea noastră, ne-a salvat! a șoptit ea.
Tu m-ai salvat pe mine, mereu, i-am zis, încet.
Ne-am întors la cafenea, la prieteni, la visurile noastre. Încă o lună a mai stat pe pastile, dar răul a dat înapoi. Fetele au aflat și s-au întors acasă. Casa iar s-a umplut de râsete.
Uitându-mă la ea, mă gândeam: Ce orb am fost când eram tânăr. Ilinca părea că-mi citește gândurile și mi-a făcut cu ochiul:
Ionuț, hai mai bine să faci clătitele tale faimoase, că și-am uitat de când nu le-am mai gustat!
Le-am făcut și le-am mâncat pe verandă, urmărind un apus splendid. Știam amândoi: cât ne avem unul pe altul, n-avem de ce să ne temem, orice ar veni.
Dragostea, speranța și tăria ne pot aduce minuni chiar și în cele mai grele timpuri. Povestea noastră e o dovadă. Crede-mă.
