Liberă. Punct.
Larisa stătea la masa ei modestă din biroul call-center-ului, învârtind absentă o ceașcă de cafea între degete. Privirea îi aluneca peste rândurile de birouri identice, pe pereții gri, până s-a oprit, în cele din urmă, la fata care stătea în față Cătălina.
Cătălina nu semăna cu restul angajatelor din încăpere. Ochii ei mari ascundeau o curiozitate sinceră pentru viață, iar trăsăturile fine și coafura îngrijită îi dădeau un aer discret intelectual. Era evident că rutina de a suna datornici, de a repeta mereu aceleași fraze seci, nu se potrivea cu natura ei.
Spune-mi, nu te simți strânsă aici? Tu, o fată vie, deșteaptă, și totuși stai să suni datornici, rosti, într-un final, Larisa, lăsând să-i cadă privirea din ceașcă. O analiza atent, căutând un semn de nemulțumire sau regret în ochii ei.
Cătălina și-a întors ușor capul, ca și cum nu realizase imediat că i se adresează. Zâmbi blând și răspunse liniștită, ridicând puțin din umeri:
E doar o etapă. Trebuie să mă pun pe picioare. În orașul acesta nu am nici casă, nici rude. Am venit cu două genți și o speranță: că pot schimba ceva.
Glasul ei era limpede, fără urmă de revoltă sau mâhnire. Era clar că se obișnuise să dea această explicație, cu aceeași stăpânire de sine.
Larisa a tras cu unghia pe marginea ceștii. Era cu adevărat curioasă ce putea împinge o astfel de fată să lase tot și să pornească spre necunoscut.
Ce te-a făcut, totuși, să lași totul și să vii aici? Cum ai decis? întrebă mai încet, aproape a șoaptă.
A văzut, totuși, cum Cătălina se încordează, iar zâmbetul i se stinge ușor. Larisa regreta deja că a pus întrebarea atât de direct.
Scuză-mă, nu trebuie să răspunzi. Știu bine că nu-i ușor să-ți deschizi sufletul, rosti repede. Dacă vreodată ai nevoie de ajutor, spune-mi. O să încerc să fiu alături.
Cătălina ridică privirea și îi mulțumi cu un gest din cap. Dincolo de cuvintele tăioase ale Larisei, simțise adevărata ei intenție de a ajuta, cu toate vorbele dur exprimate.
Oferirea sprijinului, chiar spus din bunăvoință, i-a scos la suprafață amintiri grele. I-au fulgerat prin minte imagini cu casa copilăriei, ulițe cunoscute, chipurile celor dragi… A inspirat adânc, alungând gândurile apăsătoare, și și-a ațintit privirea pe monitor, unde apărea deja următorul număr de telefon…
*****************
Cătălina abia împlinise optsprezece ani. Nu se simțea încă adult, i se părea că liceul n-a luat sfârșit și adevărata viață abia urma să înceapă. Visa la universitate, la prieteni noi, la decizii proprii. Totul s-a răsturnat, însă, într-o seară neașteptată.
Mama ei era atunci ciudat de agitată; își tot verifica ceasul, își potrivea coafura și făcea ture între bucătărie și hol, ca și cum ar fi așteptat musafiri regali. Când cineva a sunat la ușă, s-a grăbit să deschidă, radiind de emoție.
I-a condus pe oaspete în sufragerie: era Paul. A intrat sigur pe el, mentinând capul sus, evaluând din priviri încăperea. Purta un costum bleumarin, o cămașă imaculată, la mână avea un ceas scump totul la el trăda încrederea.
La început, Paul i-a părut Cătălinei chiar interesant. Vorbea coerent, siguranța vocii îi era susținută de cifre și studii științifice, jongla cu citate din filosofi sau economiști celebri. Părea dornic să impresioneze, să-și ateste superioritatea, nu doar față de ei, ci și față de tot orașul.
Dar, pe măsură ce trecea timpul, Cătălina se simțea tot mai neliniștită. Paul făcea remarci despre cunoștințele familiei, mereu cu o notă ascunsă de dispreț. Judeca deciziile, meseriile, chiar și stilul de viață al altora de parcă el deținea adevărul absolut. Pe chipul Cătălinei a apărut o grimasă: nu putea suferi această atitudine. Cum putea cineva, fără să cunoască, să-și permită să judece?
Mama, însă, era în extaz. Îi tot arunca priviri semnificative, cu zâmbet cald și aprobare Vezi ce băiat deștept, ce viitor are!. Aproba tot, ca și cum fiecare cuvânt al lui Paul era o revelație.
Cătălinei i s-a făcut brusc teamă. Totul a devenit clar: Paul nu era un simplu musafir. Era, în viziunea mamei, candidatul ideal pentru ginere. Gândul acesta i-a încleștat respirația, și în suflet a început un iureș de întrebări Dar eu ce vreau? Cine hotărăște pentru mine?.
Încerca să-și întâlnească privirea cu mama, să găsească o confirmare că totul nu era decât o confuzie. Mama, însă, i-a răspuns cu un chip ferm, hotărât: aici se face doar cum decide ea.
Se simțea strivită de un val de revoltă mocnită. Ar fi vrut să strige că alegerile sunt ale ei, că viața nu-i o listă bifată de alții. Dar cuvintele îi rămâneau în gât; tot ce a reușit a fost să-și încleșteze pumnii sub masă.
Cătălina știa din copilărie: viața îi era croită după planul mamei. Orice tentativă de independență era stopată, fără drept la replică.
Când era mică, își dorea să meargă la pictură. Îi plăcea să amestece culorile, să viseze că va crea ceva frumos. Când i-a spus mamei, răspunsul a venit sec:
Ti-ar plăcea să desenezi? Exclus! Mergi la dansuri asta îți va îndrepta postura.
A mers la dansuri, a zâmbit, a numărat pașii, dar visul cu acuarela a rămas undeva în suflet, neatins.
Mai târziu, o prietenie nouă, cu o fată zglobie și plină de viață, i-a adus puțină libertate. Însă și asta a fost curmată:
Vrei să vii cu ea acasă? Nici nu se pune problema! Nu e de nivelul tău. Gata, nu mai discuți cu ea!
A încercat să explice, să-și susțină mica bucurie, dar mama a rămas de neînduplecat.
Când a venit momentul să-și aleagă facultatea, abia descoperea cât de mult o atrage Dreptul, cât de fascinante i se par procesele și conceptele de echitate. Învăța, își cumpărase cărți, spera. Iar mama a tras concluzie rapidă:
La Drept?! Nici gând! Te duci la Pedagogie, cu copii o să ai nevoie.
Așa a învățat Cătălina să nu mai protesteze. Să accepte tacit, să tacă, să depună visele într-un sertar necunoscut.
Dar după vizita lui Paul, după plecarea lui pe ușă, s-a rupt tot ce ținuse în frâu atâta amar de vreme. Tremurând, cu lacrimi și glas stins, a izbucnit:
De ce decizi tu pentru mine? De ce nu vrei să știi ce simt, ce doresc?
Mama, impasibilă, și-a încrucișat brațele la piept:
Îți vreau binele. Tu nu știi încă ce e mai potrivit pentru tine.
Cuvintele astea, lovindu-o iar, au fost ca o scânteie peste paie uscate. Cătălina a izbucnit în plâns, a strigat, a încercat să explice că are și ea vise, un destin propriu. În disperare, a trântit o ceașcă de ceai pe jos. Porțelanul s-a spart, dar nici sunetul acesta nu a clintit-o pe mama din fermitatea ei:
Nu gândești limpede. Te vei liniști și vei vedea că am dreptate.
Rămasă lângă cioburi, Cătălina a simțit futilitatea oricărei încercări. Nici cuvintele, nici plânsul, nici gestul disperării nu puteau străpunge zidul convingerilor materne.
A doua zi s-a schimbat totul, brutal și definitiv. S-a trezit dimineața într-un apartament ciudat de gol. Telefonul ei, de obicei pe noptieră, dispăruse. La fel și laptopul. Speriată, a ieșit pe hol, unde mama a întâmpinat-o tăcută.
Unde mi-e telefonul? Unde-s lucrurile mele?
Le-am luat. Nu ai nevoie de ele până nu decizi corect.
Fără alte explicații, mama a condus-o în cameră și a încuiat ușa. Fereastra închisă. Liniștea grea, ca într-o poveste cu zmei, doar că realitatea era mai apăsătoare. În odaie rămăseseră doar strictul necesar. Zilele s-au prelins greu, cu porții mici de mâncare și zgârcenie de a vorbi.
A încercat la început să strige, apoi s-a resemnat, așteptând cu zilele la geam, privind norii și întrebându-se cum ar fi putut fi altfel.
Când, după o săptămână, ușa s-a deschis, nici nu a mai ridicat privirea.
Ești gata să iei decizia bună? a întrebat mama.
A dat din cap, fără să spună nimic. Tot ce voia era să se termine.
Mai târziu, în fața psihologului, și-a tot pus întrebarea: de ce nu a fugit? De ce nu a forțat ușa, nu a strigat mai tare? N-a avut răspuns poate dependența de supunere, sau teama de necunoscut, era prea mare.
Viața a intrat pe pilot automat. Urmau pregătirile de nuntă: rochie, invitați, meniuri. Cătălina executa tot, ca într-o ceață. Amâna cu fel de fel de motive practică la grădiniță, cursuri suplimentare, toamna nu e bună pentru nuntă, primăvara e prea devreme.
Dar timpul nu mai avea răbdare. Într-un final, părinții și Paul s-au săturat.
Ați tot tras de timp. Gata! a decretat mama.
Așa se face că s-a trezit locuind cu Paul, să stea împreună înainte de acte. Cătălina abia atunci a aflat că e însărcinată. Și vestea a căzut peste ea ca un duș cu apă rece. Stătea pe marginea căzii, privind banda de test, incapabilă să proceseze adevărul.
Pentru ea, sarcina era un coșmar. Nu simțea nimic pentru Paul, numai frustrare și respingere, îi urau nu doar felul în care vorbea, ci și obiceiurile, mirosul. Gândul că va fi legată de el pe viață îi provoca groaza.
Mult timp nu a îndrăznit să-i spună lui Paul. Când totuși i-a spus, el doar a dat din cap, ca și cum ar fi notat ceva obișnuit:
Bine.
Cătălina a târât ochii în farfurie. Realiza că trăiește cel mai sumbru scenariu.
Totuși, nu s-a dat bătută. Zilnic, cu delicatețe, încerca să-și convingă mama că Paul nu este omul potrivit. Nu făcea scandal, nu țipa, ci povestea subtil.
La o cină, a strecurat, ca din întâmplare:
Știi, mama, Daria din grupă s-a măritat cu un patron de firmă. Au apartament în Centru. Și Irina s-a măritat cu un doctor câștigă enorm…
Mama asculta, atentă, fără să o întrerupă. Cătălina a prins curaj:
Căsnicia e ceva serios. E bine să cântărești, să vezi cine-ți poate da stabilitate…
Mama a devenit, cu timpul, mai puțin drastică. Apoi, Cătălina a inventat chiar un pretendent: descria, fără să exagereze, un antreprenor serios care nu se grăbea cu lucrurile. Încet-încet, mama părea că cedează.
Dar vestea despre copil le-a tăiat tuturor aripile. Cătălina a înțeles că mama nu o va mai amâna nici măcar o clipă, va forța căsătoria imediat.
Trebuia să acționeze rapid. Discret. Și-a căutat o clinică într-un alt cartier. Sperase că nu va fi recunoscută. Medicul o femeie sobră a întrebat-o tot ce trebuia, a completat actele, i-a făcut programarea. Totul, cu răceală profesională.
Pe drum spre casă, Cătălinei i s-a tăiat respirația când și-a dat seama: doctorița îi fusese colegă mamei la gimnaziu! Ce se va întâmpla dacă va da un telefon mamei, din prietenie? Se lăsase răpusă de panică: fiecare secundă conta.
A alergat spre casă, a strâns în grabă lucrurile: blugi, câteva tricouri, lenjerie, tot ce avea la îndemână. Și-a golit pușculița. A luat o poză din liceu, dar a lăsat-o la loc: nu era moment de nostalgii.
Cu inima bătând nebunește, a ieșit tiptil, a chemat rapid un taxi și a indicat: Gara de Nord. Pe drum, cu mâinile încleștate pe geantă, a verificat încontinuu telefonul.
Ajunsă la gară, a consultat panoul de plecări. Ochii i-au căzut pe trenul de București plecare în două ore. S-a dus la casa de bilete.
Un bilet la București, vă rog.
A așteptat cu valiza pe genunchi, tremurând. Lumea forfotea, copii alergau, cupluri își luau rămas-bun. Totul părea prea normal pentru furtuna ei interioară.
Când trenul a pornit, Cătălina s-a lipit cu fruntea de geam. Orașul lua distanță și, odată cu el, și viața veche. A închis ochii încercând să-și calmeze suflul.
Odată ajunsă în București, și-a verificat telefonul: zeci de apeluri ratate, toate de la mamă, mesaje alterând de la îngrijorate (Unde ești?!) la acuzatoare și amenințătoare (Să nu îndrăznești să lipsești de la cununie, totul e aranjat!).
Ultimul mesaj, trimis cu o jumătate de oră în urmă:
Am depus deja actele la starea civilă. Nunta va fi peste două săptămâni. Orice-ai face, trebuie să fii acolo.
Cătălina a zâmbit amar. În zâmbet nu era bucurie, doar certitudinea că, într-un final, a rupt lanțurile. A tastat pe telefon:
Niciodată! De azi, sunt liberă.
A trimis, a închis telefonul și a inspirat adânc. Orașul necunoscut foșnea în jur, mirosea a ploaie și covrigi calzi. Înainte niciun plan, niciun repere dar, în sfârșit, și nicio constrângere.
A privit mult la telefonul stins, apoi a scos cartela SIM și a aruncat-o într-un coș, la ieșirea din gară. Gata. Nimic nu o mai lega de trecut.
Se uita pierdută la oameni, la taximetriști, la anunțurile din gară. Nu știa unde să stea. Dar frica de a se întoarce era mai mare decât nesiguranța. A întrebat o agentă de la InfoTurism de un hotel ieftin. I-a indicat, cu blândețe, un han la două străzi distanță.
La hotel, a plătit cu lei, tot ce avea: pentru trei nopți. Camera era mică, dar curată: pat, șifonier, o fereastră spre strada aglomerată. S-a așezat pe marginea patului, simțind pentru prima dată liniștea măcar pentru o noapte.
A doua zi, Cătălina și-a reluat viața pas cu pas. A căutat o garsonieră pe periferie; o doamnă în vârstă, cu ochi calzi, a acceptat să o găzduiască fără multe întrebări, pentru o chirie pe lună. Numai să fie liniște și ordine, dragă, i-a spus înmânându-i cheile.
Cu locuința rezolvată, a pornit după o slujbă. A bătut la ușile unor magazine, la cafenele. Unii nici n-au chemat-o la interviu. Alții, salariu prea mic. La un call-center local, a primit șansa: munca nu era plăcută, dar salariul era decent.
După o săptămână, când primul val de panică s-a domolit, a decis să clarifice situația. S-a prezentat la secția de poliție de cartier. La ghișeu, tânărul agent a ascultat povestea.
Mi-e teamă că mama va declara că am dispărut. Nu am dispărut, eu singură am ales să plec. Era prea mult control… și mă forța să mă mărit cu cineva pe care nu-l iubesc. Vreau doar să trăiesc așa cum simt.
Polițistul a notat, i-a cerut actul de identitate, chitanța de la chirie, și, convins că fata e în siguranță, a spus liniștit:
Dacă se va face vreo plângere, confirmăm că sunteți teafără. Dar n-ar strica să-i scrieți un mesaj, ca să nu vă caute.
Cătălina a dat din cap: nu-i va scrie.
Așa a început viața ei de la zero. În fiecare dimineață se trezea la șase, își făcea ceaiul, pleca la lucru. Seara gătea, uneori citea cărțile găsite pe raft, mergea la plimbare prin cartier. În weekend explora orașul, parcuri, terase, străduțe.
Încet-încet, libertatea i-a devenit firească. Nu mai trebuia să ceară voie la fiecare pas. Ea decidea totul: cu ce să se îmbrace, ce să mănânce, pe unde să meargă. Din când în când îi lipsea trecutul, foștii colegi, dar, privind pe fereastră cu o cană de ceai, își amintea: e viața ei, aleasă de ea.
Și chiar dacă totul era modest și grăbit, era pentru prima oară… propria ei viață, cu adevărat.
