LIDUŢA
Am privit cu atenţie pantalonii şi cămaşa şi, iritat, le-am aruncat mânios înapoi pe fotoliu. Cum să mă duc în halul ăsta?! Pantalonii numai nişte zdrenţe, fără nicio dungă, lucioşi pe fund, iar de când am slăbit vreo cinci kile, atârnă ca pe-un gard. Despre cămaşă nici nu vreau să mai vorbesc: din albastru s-a făcut ştersă ca apa de vase, manşetele roase, gulerul moale o ruşine! Liduţa nu m-ar fi lăsat nici până la magazinul satului îmbrăcat aşa, iar eu aşa mă duc la universitate să predau curs la profesori Niciodată nu mă interesa cum arăt, dar întotdeauna umblam cel puţin îngrijit, dacă nu chiar dichisit, nu ca acum!
Nu băgam de seamă schimbările din dulap: apăreau cămăşi noi, costume, cravate, şepci, pantofi, tot ce-mi trebuia găseam când vroiam Era destul să-i spun Liduţei că am nevoie de ceva special şi brusc era acolo.
Ei, Liduţă, Liduţă, ce mi-ai făcut, la ce te-ai gândit?! Nu mă aşteptam la asemenea trădare! Era mai tânără ca mine cu aproape zece ani, sănătoasă tun, şi nici acum nu părea nimic ieşit din comun. Trei zile de febră şi o tuse nesuferită. N-o scoteai la doctor decât forţată i-ar fi fost de-ajuns ceaiurile ei, dar trebuia să-şi facă carnetul sanitar pentru începutul de an, că preda la şcoală S-a dus cu ceilalţi profesori la policlinică. Un fleac părea, o formalitate într-o policlinică de cartier. Numai că, de-acolo, Liduţa mea a ajuns direct în spital şi s-a pornit totul ca-ntr-un coşmar, ca la Revelion să se stingă de tot. Am priceput cu mintea ce s-a întâmplat, dar am urât policlinica aceea de parcă ea ucisese pe Liduţa, deşi ea i-a tras alarma!
Cu Liduţa m-am cunoscut când eram deja doctorand şi predam seminarii la integrare studenţilor de anul întâi. Liduţa era una dintre ei. N-am priceput nici acum ce m-a atras la ea! Îmi plăceau fete aprige, cu prezenţă, gălăgioase, dar ea era sfioasă, cu obraji roşii de frig, un pic pistruiată, cu degete grăsuţe cu unghii roase şi pete de cerneală. Şi tocmai la degetele astea m-am înmuiat! M-au înduioşat atât de mult, că fără să-mi dau seama m-am tot agăţat de pretext să o conduc acasă, să merg pe la ei, să ajut la făcut colţunaşi cu bunica ei După asta n-am mai avut scăpare: trebuia s-o iau de nevastă!
Şi zece ani, douăzeci, patruzeci de ani, deşi Liduţa s-a făcut de două ori cât era, a tuns codiţele, a ajuns să fumeze două pachete pe zi şi a ajuns directoare la liceu de mate-info, pentru mine tot copiliţa cu unghii roase a rămas. Doare inima şi nu mi-a trebuit nimeni altcineva.
Asta nu înseamnă, fireşte, că am avut o viaţă de poveste. În patruzeci de ani s-a întâmplat de toate. Am avut şi păcate faţă de Liduţa, ba mici, ba două mari, cu dispărutul de acasă. Nici ea nu s-a lăsat: trei ani m-a lăsat să fierb, având întâlniri cu directorul fabricii tutelare şcolii. Dar am avut două fete ancora vieţii noastre, când sufla furtuna.
Viaţa ne-a fost nedreaptă: întâi am stat săraci lipiţi şi în acelaşi pat, apoi au venit copiii, am jonglat între şcoala de muzică, cea de pictură şi cea generală, patinaj şi belele copilăreşti. Acum, când avem un apartament cât Palatul Culturii, fetele sunt independente, vin cu nepoată sau nepot doar la sărbători şi, de parcă aş putea, abia acum ar fi fost rândul nostru să trăim pe bucurie. Şi tocmai acum Liduţa mi-a făcut aşa ceva Nu mi-a lăsat nici măcar instrucţiuni cum să mai trăiesc!
Nici nu mi-am dat seama de la început ce s-a întâmplat. Până şi la parastas am stat ca la un jubileu, nu ca la un necaz, şi mai toţi au observat şi au tras concluzia că nu mă doare şi nu merit mare milă. Dar cât s-au înşelat M-a lovit conştiinţa abia după vreo trei luni, când a venit primăvara. Atunci m-am stins, am slăbit tare şi nu puteam sta singur deloc.
Cu fetele nu era chip să mă adun: una umbla cu ecologiştii, ba salva delfini, ba observa păsările migratoare; cealaltă era în lumea ei, cu copilul şi soţul, fără spaţiu pentru tata. Aşa că am început să merg pe la prieteni.
Prieteni Mă duceam de dimineaţă, mâncam cu poftă, dormeam în fotoliu, beam ceai, ronţăiam biscuiţi şi aşteptam să-mi fac vânt spre casă abia când chiar nu mai era loc de rămas. Singur acasă nu găteam, deşi toată viaţa Liduţa m-a lăsat şef la cratiţă. Pentru mine singur nu merita nimic. M-am ofilit, m-am prăpădit și m-am prăpădit și prietenii s-au speriat: au zis că trebuie urgent să mă recăsătoresc.
Şi uite, azi trebuia să merg iar cu o Anişoara Constantinescu la teatru. Nimic n-are să iasă. Mergeam cândva cu Liduţa la teatru şi numai de dragul ei. Pentru mine era prea fals şi plictisitor, dar când vedeam cu ce drag asculta, cum aduna programul, cum îmi povestea pe urmă toată piesa, nu puteam să-i refuz. Acum prietenii, convinşi că ştiu ce-i mai bine, mă cară cu bilete de teatru, să nu prind mucegai acasă, şi mă poftesc să mă duc cu doamne străine, tot pe nămeţi, la spectacole la care stau în pantofii aceia strâmţi, sufocat de parfumuri, rod biscuiţi vechi în pauză şi tot ce-mi doresc e să fug acasă, la perna ce încă mai miroase a Liduţa, sau aşa mi se pare.
Măcar nu vreau să-i supăr. Ştiu cu mintea că viaţa de unul singur nu-i viaţă, cel puţin pentru mine, deşi nu ştiu nici de ce continuă. Azi Anişoara Constantinescu s-a dovedit a fi o femeie destul de atrăgătoare şi încă tânără. Cu zece-cinsprezece ani mai tânără ca mine, micuţă şi elegantă, isteaţă şi de lume. Pe lângă ea, eu m-am simţit şi mai bătrân şi ponosit. Dar i-am plăcut. Căuta să-şi programeze cu mine toate weekendurile.
Piesa? Bine că a fost scurtă, fără pauză. Normal, după, trebuia să mergem la o cafenea, dar de data asta norocul a ţinut cu mine. Anişoara mi-a spus că stă aproape de teatru şi azi i-a reuşit minunat friptura şi prăjitura şi m-ar invita cu drag la masă. Era clar că totul era pus la cale, dar mi-era aşa dor de căldură de casă, că nici nu m-am prefăcut a refuza, ba din contra, m-am dus cu drag.
Şi Anişoara parcă era gazda ideală: un apartament mic cât o bomboană, cald şi parfumat cu scorţişoară şi vanilie, gazda s-a schimbat repejor într-un trening tineresc, a zburdat bucuroasă în jurul mesei, plină de bunătăţi, conversaţia a curs firesc, de parcă eram acasă la mine. Chiar m-am gândit: n-ar fi rău să rămân aici şi să o iau de la capăt, fără apăsarea trecutului.
Am plecat totuşi târziu spre casă. Ne-am programat pe mâine la muzeu, să-mi reînnoiesc garderoba cu ajutorul ei, apoi sâmbătă la masă la dânsa, deşi ea ar fi vrut să mergem la vila de la ţară. Dar fata ei a rugat-o să ia nepoata de la şcoală, aşa că vor lua prânzul cu nepoata şi vila rămâne pe duminică.
Sâmbătă, să mă dau bine, am fugit la frizer, am întinerit cinci ani, m-am îmbrăcat tineresc, mi-am luat o cămașă cadrilată şi blugi de catifea, am cumpărat flori şi ciocolată pentru nepoată şi m-am dus spre Anişoara.
De la parter deja mirosea a raţă friptă şi plăcinte şi am realizat că fredonam un cântecel şi mă uitam zâmbind în oglinda vechiului lift.
Anişoara m-a primit ca pe un căpitan întors de pe front, cald şi blând, şi m-a dus direct la masă. Unde-i nepoţica? am întrebat. Acum o chem, e mai supărată, n-a vrut să iasă, stă în dormitor.
Am pus florile în vază, am desfăcut sticla de vin şi sucul pentru fată, am feliat pâinea şi m-am aşezat la masă.
Să vă prezint, domnule Sergiu! Ea e Liduţa, nepoata mea!
Am privit doi ochi mari, curaţi ca sticla, obraji roz şi câteva pistrui pe nasul borcănat. Liduţa mă fixa neîncrezătoare şi de emoţie îşi rodea unghia de la degetul mare.
Să nu mă prăbuşesc chiar aici, am gândit, şi am ieşit repede afară
*
Am învăţat că oricât s-ar schimba viaţa, uneori revine sub alte chipuri, că nu e scăpare de trecut, dar uneori el poate să-ţi dea un semn să mai ai răbdare şi omului îi e dat să înveţe mereu să meargă mai departe, cu ce are şi mai ales cu ce a avut.
