LIDUȚA
Sergiu Vasile inspecta cu atenție pantalonii și cămașa, apoi le aruncă iritat înapoi pe fotoliu. Cum să merg așa?! Pantalonii sunt boțiți, pliurile abia dacă mai există, șlițul lucește la spate, ca să nu mai spun că a slăbit vreo cinci kilograme și îi atârnă largi. Cămășa… ce să mai zică de ea: cândva bleu, acum are o nuanță spălăcită, manșetele roase și gulerul moale rușine! Așa cămașă, Liduța nu l-ar fi lăsat nici până la magazinul din sat, darămite la universitate să țină curs de profesor. Niciodată hainele nu l-au interesat, dar mereu arăta bine, elegant, chiar șic. Nu ca acum!
Nici nu observa când apăreau haine noi, costume, cămăși, cravate, bastoane, pantofi de domn îi ajungea să bage mâna în șifonier sau să-i zică Liduței ce trebuia să poarte și totul apărea. Ah, Liduțo, Liduțo, ce mi-ai făcut, ce-a fost în capul tău?! Nu se aștepta la trădarea asta din partea ei. Și era cu aproape zece ani mai tânără ca el, niciodată bolnavă serios, nici acum nu părea să fie ceva rău doar că trei zile a avut febră și o tuse sâcâitoare. Nici nu voia la doctor, bea doar ceaiurile ei, dar avea nevoie de viza medicală pentru școala unde era profesoară. Așa că s-a dus cu celelalte colege la policlinică.
Totul trebuia să meargă formal și policlinica era una banală, dar de acolo au trimis-o direct la spital și totul s-a învârtit amețitor, ca într-un coșmar, iar până la Anul Nou s-a sfârșit de tot. Sergiu Vasile înțelegea că nu e vina nimănui, dar a început să urască policlinica aia de raion, de parcă ea i-ar fi ucis Liduța, chiar dacă tocmai acolo s-a dat alarma. Cumva copilărește, credea că dacă de acolo a început povestea, tot ei sunt de vină.
El cu Liduța s-au cunoscut când era doctorand în anul doi ținea seminarii pentru studenți la analiză integrala, iar Liduța era bobocel printre discipoli. Ciudat că i-a sărit în ochi! Lui îi plăceau fetele vesele, pline de farmec, gălăgioase, iar ea era o copilă cu obraji roșii de ger, pistrui și degete mici, dolofane, cu unghiile roase și pete de cerneală. Tocmai la acele degețele s-a topit inima lui.
Atât s-a înduioșat, că nu și-a dat seama când s-a atașat, a început s-o conducă acasă, să-i calce pragul, să facă împreună cu bunica lui Liduța colțunași și din momentul acela, totul a fost bătut în cuie: n-a mai avut cale înapoi, trebuia să se însoare! Și, cu toate că-n următorii patruzeci de ani, Liduța s-a dublat la volum, și-a tăiat cosițele, fuma două pachete pe zi și a ajuns directoarea adjunctă la școala de matematică, Sergiu Vasile o vedea mereu ca pe copilul de atunci, cu degețelele roase, și niciodată nu și-a dorit altceva.
Nu că asta le-ar fi făcut viața ca-n povești. Patruzeci de ani, destule s-au adunat. Și Sergiu Vasile nu era sfânt, ba chiar s-ar aduna vreo zece păcate mai mici și două mari, cu tot cu ieșitul de acasă. Dar nici Liduța nu s-a lăsat, bătând trei ani pe la directorul fabricii ce patrona școala lor. Dar aveau două fete și ancorele astea au ținut corabia familiei la suprafață, peste toate furtunile.
Și de aici, nedreptate: la început au fost săraci și stăteau unul peste altul, apoi au venit fetele, viața s-a transformat într-o alergătură între școli, sport, dansuri, pictură, boli fără sfârșit. Acum, când apartamentul e mare, copilele trăiesc separat și independent, nepoții apar doar la sărbători, și-ar fi putut, în sfârșit, trăi cu drag. Dar Liduța a făcut ceea ce nimeni nu prevedea… Și nici măcar nu i-a lăsat vreo instrucțiune de folosire a vieții fără ea!
Sergiu Vasile era atât de neatent la semne, încât nici nu a înțeles ce s-a întâmplat; și la parastas s-a purtat mai degrabă ca la un jubileu, nu la o pomenire, iar mulți au observat lipsa de doliu și au hotărât că nu-i pasă și nici nu trebuie compătimit. Dar greșeau. De fapt, totul l-a lovit abia după vreo trei luni, când a venit primăvara. Și s-a ofilit rău a slăbit, a devenit palid, nu suporta să stea singur între patru pereți.
Cu fiicele nu se putea apropia: una hoinărea cu ecologiștii, salvând delfini sau păsări, alta stătea cu familia în lumea soțului, total absorbită de copil, iar tatăl nu încăpea în arhitectura noii ei vieți. Așa a început Sergiu Vasile să bată la ușile prietenilor.
Nici măcar nu era musafir în adevăratul sens: venea pe neanunțate, mânca cu nesaț, moțăia în fotoliu, bea ceai cu biscuiți vechi, umplea masa cu firimituri, și tăcea, până simțea că-i rușine să mai stea, apoi se târa spre casă, doar ca să repete scena altă dată.
Acasă abia mânca, deși patruzeci de ani gătise, dar de unul singur nu voia să gătească nimic. S-a prăbușit vizibil: s-a veștejit, s-a stafidit, îmbătrânit peste noapte, așa că prietenii s-au mobilizat trebuia însurat din nou, cât mai repede!
Astăzi trebuia să iasă oarecum la întâlnire cu o Anca Constanța, la teatru. N-avea să iasă nimic de aici. Chiar și cu Liduța mergea rar la teatru, doar pentru ea. Lui îi păreau spectacolele toate false, stranii, uneori chiar plictisitoare sau stângace. Dar Liduța privea scena cu ochii mari, păstra programul, recapitula piesa la el acasă, și nu-i putea refuza bucuria asta.
Acum, prietenii grijulii îi tot puneau în mână bilete, iar el mergea ca un somnambul prin zăpada topită, pe la spectacole ciudate, stătea cu spatele înțepenit în pantofi lăcuiți ore-n șir pe scaune prăfuite, înecat în parfumuri străine, mituit doar cu suc și prăjituri uscate, visând tot timpul să revină acasă, să-și bage fața în perna care încă mirosea a Liduța – sau doar i se părea. Nu-i venea să-și supere prietenii, așa că mergea. Și, la urma urmei, înțelegea cu mintea că nimeni nu poate trăi de unul singur cel puțin nu el. Deși nu pricepea exact dacă merită viața să continue așa.
Anca Constanța s-a dovedit a fi o femeie destul de tânără, cochetă. Sergiu Vasile s-a gândit că, poate cu zece ani în urmă, i-ar fi plăcut chiar mult. Era cu cincisprezece ani mai mică, delicată, îngrijită, inteligentă, foarte sociabilă. Lângă ea, Sergiu Vasile se simțea dublu bătrân și prăfuit. Dar ea îi arăta clar interes și propunea planuri de ieșit împreună pentru weekend.
Spectacolul chiar a fost digerabil, cel puțin a fost scurt și fără pauză. Oricum, după, trebuia să o invite la o cofetărie, dacă n-au rezolvat la bufetul teatrului. Dar nici aici nu a avut piedici soarta.
Anca Constanța i-a spus că stă aproape de teatru, lângă metrou, că i-a ieșit excepțional o friptură și un cozonac, și ar fi fericită să împartă cina cu el. Totul părea artificial de pregătit, dar Sergiu Vasile visa de atâta timp la mirosul de scorțișoară și căldură de acasă, că nici nu s-a prefăcut să refuze, a plecat bucuros cu ea.
Aici, Anca Constanța a strălucit. În apartamentul mic, ca o bombonieră, mirosea a vanilie și scorțișoară, gazda a dispărut două minute și s-a întors într-un trening, arătând chiar mai tânără și suplă. Făcea cu iscusință mâncare, discuția curgea, și Sergiu Vasile se gândea că n-ar fi rău să rămână acolo pentru totdeauna, să nu-l mai bântuie trecutul în fiecare noapte și la fiecare colț să înceapă o viață nouă.
A plecat abia după miezul nopții. Pe mâine, cu Anca, aveau de gând să viziteze Muzeul colecțiilor private, apoi să-și cumpere haine noi, să nu-și facă partenera de rușine, iar sâmbătă urma o masă de familie la Ancuța. De altfel, ar fi preferat să meargă la țară, să-i arate casa de vacanță, dar fiica a rugat-o să ia nepoata de la școală, așa că au decis să mănânce cu toții acasă sâmbătă la prânz, amânând excursia la vilă pentru duminică.
Sâmbătă, Sergiu Vasile a dat fuga la frizer, a întinerit cel puțin cu cinci ani, s-a îmbrăcat cu o cămașă nouă, la modă, pantaloni catifelați, a cumpărat flori și o ciocolată pentru nepoată și a pornit spre Anca Constanța. De pe scara blocului mirosea a rață friptă și ceva copt, iar Sergiu Vasile și-a dat seama că fredonează un cântecel și zâmbește reflectat în oglinda liftului vechi.
Ancuța l-a întâmpinat fericită, l-a dus direct în bucătărie la masă. – Dar unde e nepoțica? întreabă Sergiu Vasile. – Acum iese, e morocănoasă și nu vrea să iasă, stă în dormitor, spuse ea. Sergiu Vasile aranjă florile în vază, desfăcu vinul și sucul pentru fată, tăie pâine și se așeză la masă.
– Faceți cunoștință, Sergiu Vasile! Ea e nepoata mea, Liduța
Văzu niște ochi mari, senini, obraji roz și câțiva pistrui pe nasul cârn. Liduța îl privea neîncrezătoare și își rodea o unghie. Bine ar fi să nu crap aici pe loc gândi Sergiu Vasile și ieși grăbit afarăPentru o clipă, timpul s-a oprit. Sergiu Vasile a simțit cum îi scapă paharul dintre degete, dar nu l-a lăsat să cadă. Privirea fetei îl ardea avea exact privirea aceea curioasă, ușor temătoare, pe care o știa pe de rost, dar din alte fotografii și din amintirile atât de prețioase. Degețelele ei mici, încă nesigure, frământau colțul feței de masă, iar el n-a putut să nu zâmbească, strâns pe dinăuntru între dor și mirare.
Liduța? a murmurat el, ca pentru sine.
Fata s-a înroșit, a închis brusc ochii, apoi a chicotit puțin, dându-și seama că e ceva amuzant, fără să priceapă de ce bărbatul necunoscut stă cu sufletul la gură. Anca Constanța a râs cu bunăvoință:
Da, da, așa i-a zis bunica de mică. Așa i-a rămas! A tot insistat să-i spună Liduța, ca să nu uite de unde vine.
Într-o clipă, o liniște caldă a cuprins încăperea. Sergiu Vasile a simțit, pentru prima dată după mult timp, că nu mai e singur. Fata s-a apropiat sfios, și-a lăsat palma pe masă, iar el, fără să știe bine de ce, i-a acoperit-o cu mâna lui atât de mare și de muncită. O mirare tăcută a trecut între ei, ca un fir invizibil ce lega trecutul de viitor.
Cina a decurs vesel, între glume și întrebări stângace. Sergiu Vasile se vedea în ochii copilei, găsea acolo umbre din Liduța lui și, totodată, promisiunea unei noi prietenii, a unei noi vieți. Pentru că, uneori, ceea ce am pierdut nu se mai întoarce niciodată așa cum am cunoscut, dar revine pe drumuri neașteptate, sub alte chipuri, alte gesturi, alte râsete.
Spre sfârșitul serii, Liduța i-a adus, cu gravitate, un desen: două mâini, una mare, una mică, ținându-se peste o ceașcă cu abur. Pentru domnul Sergiu, a șoptit ea. Iar el, privind liniștit către Anca, către fată, către masa acoperită cu lumină, a știut că, de-acum înainte, nimic nu poate lipsi pentru că viața, cu toată suferința și dorul ei, are mereu grijă să ne lege de cei dragi, chiar și atunci când credem c-am rămas singuri pentru totdeauna.
Și, ca un început nesperat, i-a venit să cânte încet, abia abia cântecul acela vechi, de la colțul casei, pe care îl știa numai Liduța lui. Acum, două perechi de ochi îl ascultau.
