Ziua începe ca de obicei. Pavel pleacă la serviciu, lăsând-o pe Ana în semiîntărcasul dormitorului. Ea rămâne pe marginea patului, parcă strângând puteri pentru ceva important. În loc să se îndrepte spre bucătărie, Ana se duce la cămara din hol. Mutând cu greu o veche scară, își scoate de pe raftul de sus o mașină de cusut acoperită de praf. Cu un oftat greu, o aduce în cameră… Când se întoarce Pavel seara, e în stare de șoc. Vasele nespălate în chiuvetă, cămășile murdare în mașina de spălat, iar Ana, nici măcar privindu-l, se retrage în camera ei, unde lumina și muzica creează o atmosferă de sărbătoare neobișnuită. Pavel rămâne în picioare în mijlocul bucătăriei, neînțelegând ce se întâmplă în casa lor.
— Din nou pantalonii nu sunt călcăți cum trebuie, — bombăne Pavel, uitându-se în oglindă cu nemulțumirea obișnuită. — Ana, te-ai uitat măcar când i-ai călcat? E un dezastru!
Ea stă în spatele lui, cu brațele încrucișate. Știe că pantalonii lui scumpi, de culoare bleumarin, sunt călcați impecabil: dungile drepte, fără cute, fără pete. Dar nu contrazice. Acest ritual de dimineață s-a transformat într-o obișnuință, iar ea a învățat să tacă.
— Pantalonii sunt în regulă, dragule, — răspunde ea liniștit, încercând să nu trădeze iritarea.
— Nu mă port cu tine, îți arat greșelile! — replică Pavel. — E atât de greu să faci cum îți spun! Cer prea mult?
Se mai uită o dată la el însuși, critic, apucă servieta și zice:
— Bine, merge și așa. Am o înțelegere importantă azi, mă întorc târziu. — O sănătește pe obraz și iese, trântind ușa.
Ana stinge lumina din hol și se lasă pe un scăunel lângă raftul cu pantofi. Aceste jumătăți de oră de singurătate sunt refugiul ei zilnic — momente în care se îngroapă în gânduri amare despre viața ei. Unde a greșit? Cum a ajuns totul aici?
Ana și Pavel s-au cunoscut la universitate. Ea studia istorie, visând să devină profesoară, el era inginer. Dragostea lor era ca din cărți — pură, lipsită de bani, dar plină de speranțe. Această iubire le-a dat curajul să se căsătorească, deși aveau buzunarele goale și burse modeste. Părinții nu puteau ajuta — ambele familii abia se descurcau.
Nunta a fost una simplă — doar semnătura la starea civilă. Banii primiți de la părinți s-au dus pe un pat și lucruri mărunte pentru camera din cămin. Singura „zestre” a Anei a fost o mașină de cusut veche, moștenită de la bunica. N-a putut refuza, deși nu avea timp să coasă. Mașina a rămas prafuită pe pervaz, acoperită cu un prosop șters.
În ultimul an de facultate, Pavel a avut norocul să prindă un loc de muncă la o companie de construcții. A avansat repede, iar Ana a început să predea la școală. Lecțiile ei de istorie erau vii, captivante — îndrăgea copiii și visa să aibă și ea, sperând să devină mamă curând.
— De ce să ne grăbim? — o potolea Pavel. — Nu avem loc în camera asta mică.
Pe atunci, se mutaseră într-un apartament cu o cameră, iar Pavel schimbase transportul în comun cu o mașină second-hand.
— Și tu ce cauți la școală? — o mustra el. — E mizerie în casă, tu stai toată ziua acolo, seara te chinui cu caietele. Ți-am spus: stai acasă, ocupă-te de casă. Când va fi ordine, atunci vom vorbi de copii.
Ana reușea să facă tot: curățenie, mâncare, spălat. Dar lui Pavel nu-i plăcea niciodată nimic. Pleca la muncă înaintea lui, iar micul dejun rămânea rece. Nu avea timp pentru mâncăruri elaborate, iar supa încălzită sau chiftelele de ieri îi stârnea o grimasă. Dimineața, cerea o cămașă proaspăt călcată, dar Ana le călca o dată pe săptămână. Pavel mormăia, critica, iar nemulțumirile lui deveneau tot mai zgomotoase.
— Când o să renunți la job și o să ai grijă de casă și de mine? — o mustra. — Nu se simte salariul tău, putem trăi fără el.
După trei ani, Ana a cedat. A părăsit școala, hotărând să se dedice casei. Sau, mai precis, lui Pavel, căci copiii tot nu veniseră. Pe atunci, Pavel obținuse o poziție înaltă într-o companie nouă, lucrând adesea seara de acasă.
— Ce copil, Ana? — se enerva el. — O să țipe, o să ne deranjeze somnul, munca. Vrei să mă concedieze? Tu nu muncești, eu port toată povara!
Casa Anei a devenit un câmp de luptă. Curăța zilnic, gătea mâncăruri complexe pe care Pavel le cerea proaspete. Mâncarea comandată o disprețuia, interzicând livrarea. Ana petrecea ore în căutarea de rețete noi, perfecționându-și arta de gătit, dar Pavel găsea mereu ceva de comentat: prea puțin sărat, prea mult piper, carnea prea tare.
La început, încerca să discute, dar a tăcut în curând. A devenit inutil să argumenteze — el era mereu nemulțumit.
— Chiftelele sunt mai bune decât data trecută, — spunea el, — dar condimentele nu-s cele potrivite.
— Data viitoare voi folosi altele, — răspundea Ana. — Ce anume vrei?
— De unde să știu? Tu ești gospodina, gândește singură.
Înainte, discutau despre munca lui, proiecte, iar Ana îi dădea sfaturi practice. Acum, mesele erau tăcute. Pavel se uita în telefon, apoi se retrăgea în biroul lui. Trăiau într-un apartament spațios, dar Ana îl numea gol — la fel ca inima ei.
Mașina bunicii s-a mutat cu ei din apartament în apartament. Pavel voia s-o arunce, dar Ana rămânea fermă:
— Tu nu coși, la ce ți-e? — mormăia el.
— E o amintire. Las-o.
— Și gunoiul ăsta? — arăta el spre pachetul cu modele.
— Nu e gunoi, sunt șabloane. LasÎntr-o zi, când Ana își privea vitrina plină cu rochii pe care le crease cu mâinile ei, simți un val de liniște și își dădu seama că, în sfârșit, viața ei începea să semene cu visurile pe care le avusese cândva, înainte să le înăbușe sub greutatea așteptărilor altuia.
