În satul nostru, la marginea Nistrului, nu departe de Lunca, locuia o fată. O chema Domnica. Tăcută, mereu cu ochii în pământ, cu o cosiță subțire, puiți-blondă, și-un basma ponosită pe creștet. Lucra la poșta comunală, sorta scrisori, ducea pensiile bătrânilor din sat.
Nimeni nu băga prea mult seamă în Domnica. Băieții, flăcăii satului, parcă numai după iureș și râs zgomotos tânjeau, să fie fata mai obraznică, mai cu har. Dar ea parcă nici n-ar fi fost acolo.
Într-o primăvară, la cooperativa agricolă a venit un mecanic nou, Stanislav. Înalt, lat în umeri, cu părul negru și ciuful zburlit, ochi jucăuși și un zâmbet ștrengăresc. Mai și cânta la acordeon, să fi văzut! Când ieșea seara la casa de cultură și trăgea de burduf, toate fetele rămâneau cu inima la gură. Și lui Domnica îi zbârnâia inima aproape că și-a pierdut mințile.
Dar ce șansă avea săraca Domnica, fată simplă, să fie văzută de-un asemenea flăcău? În jurul lui se învârteau ca și calele în jurul soarelui primele din sat frumoasele cu broboade vii și râs tare. Domnica doar privea de departe și oftează, iar mie îmi era milă numai să mă uit la ea.
A început atunci ceva ciudat la noi în sat. Lui Domnica au început să-i vină scrisori, tocmai de la Chișinău. În plicuri lucioase, cu scris bărbătesc, larg și hotărât. Pentru că lucra la poștă, ea le vedea prima, dar nu poți ascunde focul sub sobă, așa că Frosa, poștărița cea bătrână, a dat repede sfoară-n sat:
Ia uite, stimați consăteni! Domnica a noastră are roman de oraș! Scrie flăcăul, des, de nu mai are răbdare! O cere, pun pariu!
Domnica a devenit alt om. Mergea cu obrajii rumeni, ochii strălucind. A prins să-și îndrepte spatele, să-și împletească cosița cu panglică de mătase. Când ieșea pe uliță cu plicul la piept, parcă ducea tricolorul.
Stanislav, văzând, a început s-o urmărească din când în când. Știți cum sunt bărbații: numai să audă că fata e dorită de altcuiva, și imediat parcă devine mai valoroasă.
Sufletul Domnicăi, însă, s-a afundat cu totul în visare. Ședea adesea pe scările poștei, deschidea scrisoarea și zâmbea, în timp ce satul șușotea: La ce noroc a dat fata asta fără chip!
Totul a explodat ca o furtună din senin. Era hramul satului, lume multă la casa de cultură, acordeonul răsuna, tinerii jucau sârba. Domnica, împopoțonată în rochie nouă de bumbac, stătea la margine, cu geanta atârnată pe umăr.
Au venit, amețiți de vin, frații Gâmbuț Ion și Costel, puși pe șotii. Au smuls geanta Domnicăi, iar cureaua veche a cedat. Toate lucrurile i-au căzut pe jos și, printre ele, pachetul de scrisori, legate cu o fundă roșie.
Costel a apucat scrisorile și a început să strige:
Haideți, gospodari, să vedem ce-i scrie flăcăul de la oraș fetii noastre!
Domnica l-a implorat cu glas subțire:
Te rog, nu! Dă-mi-le înapoi!
Costel, însă, s-a ferit ușor, a deschis un plic și a început să citească tare, peste tot satul:
Draga mea Domnica! Ochii tăi, ca două albăstrele…
Satul a amuțit, oamenii ascultau vrăjiți. Dar apoi Costel s-a poticnit. A scos altă scrisoare plină de corecturi, hârtie dictando, mâzgălită peste tot. A ridicat-o spre lumină:
Stați, oameni buni, asta-i una de râs! Totul e tăiat! Ba Bună, Domnica mea, ba Salut, iubita mea, și peste toate, tăiat cu pixul! E ciornă, fraților! Fata noastră și-a scris singură scrisorile și tot ea le-a corectat!
S-a pornit un râs înspăimântător, de părea că se scutură frunzele de pe plopi.
Cu ea însăși își scrie amorul!
Și-a născocit logodnic din oraș!
Domnica stătea, albă ca varul, cu fața în palme, trupul tremura din temelii. Rușinea era atât de mare că ai fi vrut să se deschidă pământul. Și eu, copilă fiind, nu știam ce să fac, mă uitam după aer.
Deodată, muzica s-a oprit.
Stanislav, pe atunci pe scările casei de cultură cu acordeonul pe genunchi, s-a ridicat încet, serios și încordat. Lumea s-a dat din drum; părea că soarele apusese chiar în el.
A mers spre Costel, a luat scrisorile din mâna acestuia fără să spună un cuvânt. Costel s-a rușinat, de nu-i mai stătea zâmbetul pe buze.
Stanislav a cules plicurile de pe jos, le-a scuturat de colb. S-a apropiat de Domnica, care încă nu-și dăduse palmele jos de pe față.
A apucat-o de cot, cu grijă, dar ferm, și a spus tare, cât să audă tot satul:
De ce râdeți, măi voinici? Nu ați văzut om pe lume?
Apoi, mai încet, pentru ea:
Hai cu mine, Domnica. Te duc acasă, că s-a făcut întuneric.
Au trecut prin mulțime, într-o liniște încărcată de rușine. El mergea drept, cu capul sus, cu geanta și scrisorile Domnicăi într-o mână, cu cealaltă ținându-i brațul.
Din acea seară, totul s-a schimbat pentru ei. Nu dintr-o dată, firește. Multă vreme Domnica n-a mai privit pe nimeni în ochi. Dar Stanislav nu a abandonat-o. O însoțea, o aștepta la poștă. La vreo jumătate de an, au făcut nuntă.
Au trăit armonios. Stanislav o iubea cu toată ființa, îi alina orice supărare. Domnica a înflorit, a devenit o gospodină de ispravă, și i-a dăruit trei feciori. Nimeni, niciodată, n-a mai pomenit rușinea de atunci. Știa Stanislav să arunce o privire de să înlemnească și cea mai răutăcioasă limbă.
Au trecut anii. Stanislav s-a stins acum trei ani inima. Domnica, rămasă singură, s-a stins și ea pe dinăuntru. Vin des la ea, să îi iau tensiunea, să bem un ceai și să povestim.
Într-o toamnă, pe când ploaia bătea în geam, lemnele trosneau în sobă, Domnica meșterea la vechiul ei dulap. Scoate o lădiță sculptată, făcută de Stanislav cu mâinile lui odinioară.
Deschide cutia și, acolo… scrisorile. Galbene, cu plicuri rupte.
Știi, Lenuța, am trăit mereu cu rușinea acelor scrisori. Am crezut că Stanislav le-a aruncat atunci, poate chiar le-a ars. Mi-era rușine să-l întreb. Toute viața am purtat povara minciunii.
Ridică un plic, iar dedesubt o filă pe dictando, neatinsă de vreme. Se vedea că fusese scrisă nu demult, înainte să plece Stanislav.
Domnica își pune ochelarii pe nas, citește și lacrimile i se preling pe obrăjorii brăzdați de timp.
Îmi întinde hârtia: Citește, Lenuța, că ochii nu mă mai ajută.
Iau foaia, deslușesc scrisul apăsat:
Domnică dragă. Am găsit azi lada și am mutat-o. Iartă-mă, bătrâna mea, că am tăcut toți anii aceștia. Am știut cât te-a durut amintirea aceea și n-am vrut să-ți răscolesc rana. Dar mă gândesc că am greșit, trebuia demult să-ți spun, să nu mai duci piatra pe suflet. În seara aia, la casa de cultură, mi-am dat seama că tu scriai scrisorile. Am recunoscut scrisul tău. Știi de ce nu am râs? Pentru că mi s-a rupt inima. M-am gândit: oare cât de singură s-a simțit, ca să-și scrie singură vorbe calde? Și cât de orbi am fost noi, bărbații, să nu vedem sufletul tău. Mulțumesc pentru scrisori, Domnica. Dacă n-ar fi fost ele, poate nici n-aș fi privit spre norocul meu. Pentru mine ai fost mereu cea mai frumoasă. Al tău Staniu.
Am plâns cu ea în odaie, printre miros de mere uscate și corvalol, cu o iubire atât de amară și pătrunzătoare cum rar se mai vede.
Așa se întâmplă, copiii mei. Ea a mințit din disperare, de dorul cuiva care s-o observe. Iar el n-a văzut minciuna, ci durerea de dedesubt și a încălzit-o cu sufletul lui, toată viața. Când vă uitati la lădița asta, gândițivă: să nu judecați aspru pe cel ce face nebunii, nu știți ce dor le arde în inimă.
