Locuiesc pe o stradă din Chișinău, la o aruncătură de băț de liceul Vasile Alecsandri, și zilele acestea, zarva a revenit pe aleea mea băieți cu ghiozdane mari, cămăși desfăcute, râsete și mame grăbite, biciclete care lasă elevii la colț. Pentru unii, asta e firea lucrurilor. Pentru mine, e mereu ca un cuțit în piept. Acum trei ani, fiul meu, elev în clasa a X-a, s-a stins. De atunci, acesta e cel mai greu anotimp din an.
Fiul meu, Andrei, avea șaisprezece ani. În seara aceea, ieșise la cină cu prietenii, apoi s-au mai plimbat prin Parcul Central. Era ora zece când traversa strada spre casă. Eu îl așteptam trează, ca întotdeauna. Un șofer beat și nechibzuit a trecut pe roșu. N-a frânat, n-a încetinit. Andrei nici măcar n-a apucat să reacționeze. Când am primit telefonul de la spital, am simțit cum mi se goleşte sufletul. Am rămas împietrită, incapabilă să înțeleg ce mi se spune.
Am pierdut părinții mei. Durerea aceea a fost cruntă, apăsătoare, grea. Dar nimic nu se compară cu a pune copilul în pământ. Asta nu e ordinea firească a vieții. M-am trezit plină de furie, neputință, vinovăție toate deodată. M-am întrebat de ce i-am dat voie să iasă, de ce nu i-am scris să vină mai devreme, de ce Dumnezeu mi l-a luat. M-am certat luni de zile cu Dumnezeu. M-am rugat, am plâns, m-am văitat, am spus că nu e drept, că mi l-a luat fără un avertisment.
De mulți ani țin o mică librărie pe strada Grigore Vieru. Asta e pâinea mea. Vând caiete, creioane colorate, pixuri, fac xeroxuri, printuri, refac abonamente, și mai sunt și agent bancar, deci oameni intră și pleacă toată ziua. Îi serveam pe elevi cu bucurie. Acum, toate uniformele îmi amintesc de Andrei. Fiecare copil care cumpără caiete mă duce cu gândul la cele pe care le cumpăram pentru el. Mi se întâmplă să fac o copie și să plâng brusc, fără să mă pot opri.
În primul an după ce a plecat, abia dacă mai deschideam magazinul. N-aveam tăria să ridic ruloul. Mă obligam să mă ridic doar fiindcă trebuia să plătesc chiria și facturile. De multe ori îi serveam pe oameni cu un zâmbet fals și o inimă frântă. Au fost zile când intrau băieți râzând și eu mă abțineam cu greu să nu izbucnesc în lacrimi.
Cu timpul am încetat să mă cert atât de tare cu Dumnezeu. Nu că durerea ar fi dispărut, ci pentru că am realizat că furia mă ucide încet. Rugăciunile mele sunt acum altele. Nu mă mai vait. Mă rog pentru tărie, pentru liniște. Mă rog pentru ajutor ca să trăiesc cu golul acesta pe care nimic nu-l poate umple.
În perioada asta, când văd începutul de an școlar, simt cum mi se strânge inima. Nu mai plâng ca înainte, dar durerea rămâne mută, prezentă. Am învățat să trăiesc cu ea, dar nu pleacă niciodată. Omul învață să respire pe lângă suferință, nu s-o șteargă.
În fiecare dimineață deschid librăria, servesc elevii, privesc ghiozdanele care trec prin fața ușii mele. Și deși pe din afară par tare, înăuntru sunt tot mama care așteaptă să audă cheia lui Andrei la ora zece deși știu că asta nu se va mai întâmpla niciodată. Am învățat că viața merge înainte, chiar și când te dor lucruri despre care nici nu poți vorbi.
