Locuiesc pe o stradă din apropierea unui liceu și, în ultimele zile, zgomotul s-a întors iar pe la noi băieți cu ghiozdane mari, cămăși descheiate, râsete, mame grăbite, biciclete care aduc elevii la colțul străzii. Pentru mulți, lucrurile acestea sunt firești. Pentru mine, însă, sunt ca un cuțit în piept. Acum trei ani, fiul meu, care era în clasa a X-a, s-a stins din viață, iar începutul școlii a devenit cel mai greu moment pentru mine.
Fiul meu avea 16 ani. În seara aceea ieșise la o cină cu prietenii, apoi au mai stat puțin în parc. Era ora zece seara când traversa strada să vină acasă. Eu îl așteptam trează, ca de obicei. Un șofer beat, fără minte, a trecut cu viteză pe roșu, fără să încetinească, fără să oprească. Fiul meu nici nu a apucat să reacționeze. Când m-au sunat de la spital, am simțit cum mi se golește trupul. Am rămas mut, ca și cum nu înțelegeam ce mi se spusese.
Mi-am pierdut părinții. Durerea aceea a fost mare, grea, apăsătoare. Dar nimic nu se compară cu a-ți îngropa copilul. Nu este firesc. Am simțit furie, neputință, vină toate la un loc. M-am întrebat de ce l-am lăsat să iasă, de ce nu i-am scris să vină mai devreme, de ce a îngăduit Dumnezeu așa ceva. Lunile întregi m-am certat cu Dumnezeu. Mă rugam și plângeam, mă lamentam, spuneam că nu e drept, că mi l-a luat fără avertisment.
De ani buni am o librărie. Din asta îmi câștig pâinea. Vând caiete, creioane colorate, pixuri, fac copii, imprimări și reîncărcări, sunt și intermediar bancar, deci oameni vin și pleacă toată ziua. Înainte îi serveam pe elevi cu bucurie. Acum, fiecare uniformă îmi aduce aminte de a lui. Fiecare copil care cumpără caiete mă duce cu gândul la cele pe care le cumpăram pentru el. De multe ori, când fac copii, mă trezesc cu ochii plini de lacrimi.
În primul an după ce a plecat, aproape că am închis magazinul. Nu aveam putere să ridic ruloul. Mă forțam să mă trezesc, fiindcă trebuia să am ce mânca, să plătesc chiria și facturile. De multe ori îi serveam pe oameni cu un zâmbet fals și o inimă zdrobită. Au fost zile când intrau băieți râzând, iar eu abia mă abțineam să nu plâng.
Cu timpul am încetat să mă mai cert cu Dumnezeu. Nu pentru că s-a stins durerea, ci pentru că am înțeles că furia îmi făcea rău. Rugăciunile mele sunt altfel acum. Nu mă mai plâng. Mă rog să am putere, să am liniște. Mă rog să am ajutor să trăiesc cu golul acesta, pe care nimic nu-l poate umple.
Acum, când văd începutul noului an școlar, simt cum mi se strânge inima. Nu mai plâng ca înainte, dar durerea a rămas tăcută, instalată. Am învățat să trăiesc cu ea, dar nu pleacă niciodată. Omul se obișnuiește să respire printre răni, nu să le șteargă.
În fiecare dimineață deschid librăria mea. Îi servesc pe elevi. Privesc ghiozdanele care trec pe lângă ușa mea. Și, oricât aș părea puternic pe dinafară, în interior sunt același tată care așteaptă să audă cheia fiului său în ușa de la intrare la ora zece seara… deși știu că asta nu se va mai întâmpla niciodată.
