Loc gol
Ai devenit un loc gol, Luminița. Înțelegi? Gol. Un loc.
Vocea lui era egală, aproape fără inflexiuni, de parcă ar fi citit o listă de cumpărături. Stătea cu spatele la ea, la fereastră, privind în curtea blocului. Cineva plimba un cățel, un teckel roșcat, care trăgea jucăuș lesă spre o baltă.
Luminița Petrescu stă pe canapea, cu o cană de ceai în mâini. De douăzeci de minute e rece, dar o ține încă în palme, căci nu știe unde altundeva să-și pună mâinile.
Ce vrei să spui cu asta? întreabă ea.
Vocea îi iese slabă, abia auzită.
Exact asta. Vlad, într-un târziu, se întoarce. Chipul îi e plictisit, ca al unui om silit să explice ceva prea evident. Mă uit la tine și nu văd nimic. Gol. Cenușiu. Faci treburi, gătești, dormi, trăiești. Ești ca mobila, Luminita. Mobilă bună, dar tot mobilă.
Ea pune cana pe măsuță. Porțelanul clinchete ușor de lemn.
Zece ani, zice ea.
Ce zece ani?
Am stat împreună zece ani.
Și? ridică din umeri, traversând camera, așezându-se în fotoliu, față în față. Zece ani. Destul cât să-mi dau seama că nu are rost să mai continui. Nu mai vreau așa. Vreau… caută cuvântul vreau să simt ceva. Iar tu nu-mi mai dai nimic să simt. Tu nu mai ești aici, chiar dacă ești.
Luminița simte cum ceva în ea, un miez încăpățânat și firav, începe să se îndoaie încet.
Și eu unde să mă duc, Vlad?
Asta e treaba ta. Își încrucișează picioarele. Apartamentul e pe numele mamei, știi prea bine. Deci, legal, nu ești nimic aici. Nu te grăbesc, dar… o săptămână ajunge? O să găsești ceva sigur.
Ajunge o săptămână, repetă ea ca o mașină.
Foarte bine. Ia telefonul de pe măsuță și începe să-l butoneze. Pentru el, discuția s-a încheiat.
Luminița se ridică, merge în dormitor și închide ușa. Se întinde deasupra cuverturii, privind tavanul alb, cu o pată mică în colț, pe care tot voia s-o vopsească de doi ani. N-a vopsit-o nici azi.
Dincolo de perete, televizorul merge liniștit. Vlad și-a găsit ocupație.
Luminița nu plânge. Doar stă și privește tavanul alb cu pată. În piept, liniște de casă în care abia s-a spart un geam.
***
Săptămâna se scurge tulbure, ca prin lapte. Vlad e tot mai puțin acasă, vine târziu, pleacă devreme. Nu vorbesc. Luminița adună lucruri și e jignitor de ușor, fiindcă nu-s de fapt multe ce-i aparțin. Două rochii, un pardesiu de iarnă, o cutie cu fotografii vechi, reviste de croitorie pe care le ține de ani, dar pe care nu le-a mai deschis demult.
Le lasă. Apoi le ia înapoi.
Sună la mătușa din partea mamei, tanti Raveca, pe care n-a mai văzut-o de la înmormântarea mamei, acum șapte ani. Tanti Raveca ascultă, tace îndelung, apoi zice:
Vino. E o cameră mică, dar ai unde sta până-ți revii.
Tanti Raveca locuiește spre marginea Chișinăului, la “Buiucani”, într-un cartier de cinci etaje cu tencuiala scorojită, la capăt de linie de troleibuz, magazinul “Economat” singur pe trei străzi. Luminița n-a iubit niciodată zona: blocuri gri, copaci prea mari ce lasă puf alb primăvara, mizerie pe sub balcoane.
Ajunge vineri spre seară, cu două genți și un troller.
Vai, ce-ai slăbit, Luminita! oftează tanti Raveca deschizând ușa. Scundă, zdravănă, cu o față pe care ridurile par desenate cu bunătate, miroase a pastile și borș. Hai, intră, nu rămâne pe coridor. Mănânci ceva?
Nu, tanti Raveca.
Trebuie, răspunde scurt, mergând spre bucătărie.
Camera e mică, cu canapea îngustă, dulap bătrân și fereastră spre peretele vecinului. Tapetul odinioară albastru e acum fără culoare. Pe pervaz, trei ghivece cu mușcată roșie, vie, stufoasă.
Luminița lasă gențile jos și se lasă pe canapea. Arcurile scârțâie ușor.
Bei un ceai? strigă din bucătărie mătușa.
Da, răspunde ea.
Și abia atunci, în mica odaie cu mușcate și tapet scorojit, începe să plângă pentru prima oară.
***
Urmează o perioadă lungă și grea.
O vreme în care dimineața nu te ridici din pat fiindcă nu vezi de ce. Luminița se trezește la șase, ascultă cum tanti Raveca trântește ceainicul prin perete, cum frânează rarele mașini afară. Se scoală, se spală, iese la bucătărie, bea ceai, privește peretele mort de vizavi.
Tanti Raveca e femeie deșteaptă. Nu pune întrebări, nu dă sfaturi, nu zice lasă că trece sau găsești tu mai bun. O hrănește pe Luminița cu ciorbă, îi lasă televizorul ei, iar seara mai scoate cărțile de joc și spune:
Jucăm un prostul satului?
Și joacă. În liniște, cu foarte puține cuvinte.
Bani are puțini. Scoate din cont tot ce are: două mii două sute de lei moldovenești. Destul pentru o lună și ceva, dacă nu faci risipă. Nu face.
Lucrează de câțiva ani contabilă la o firmă mică de construcții, slujba încă nu a pierdut-o: merge de trei ori pe săptămână la capătul orașului, face hârtii, primește optsprezece mii de lei pe lună. Din banii ăștia trăiește, îi dă și mătușii pentru cameră, deși tanti Raveca nu i-ar lua niciun leu dacă nu i-ar lăsa Luminița plicul pe masă și ar dispărea în cameră.
Serile sunt cele mai grele. Stă între patru pereți și răscolește aceleași amintiri. Zece ani de viață comună nu-i de ici, de colea: mic-dejunuri, mese, sărbători, revelioane, vacanțe la mare, certuri, împăcări. Vlad vedea doar un loc gol. Poate chiar era. Poate în ea se stinsese ceva fără să observe. Sau poate în el, sau poate în amândoi.
Uneori își ia telefonul, urcă înapoi în conversații vechi. Poze de la Nistru, din Moldova, acum trei ani: el o ține de umeri, râd amândoi dar nu-și mai amintește de ce atunci râdeau.
Atunci merge la culcare devreme, trage plapuma peste cap.
O dată, tanti Raveca bate la ușă:
Dormi, Luminița?
Nu.
Aha. Te aud. Ești flămândă?
Nu.
Atunci odihnește-te. Știi, și eu l-am dat afară pe-al meu bărbat. De bunăvoie. Demult. Credeam că mor de necaz. N-am murit.
Ușa se închide.
Luminița stă pe întuneric și își spune: cincizeci de ani ai, Luminița. Începe de la zero. Ca și cum ar fi ușor.
***
Mașina de cusut o găsește la începutul lunii a doua.
Tanti Raveca îi cere să facă ordine pe deasupra dulapului din hol: n-a mai deschis nimeni acolo de cincisprezece ani. Luminița acceptă, să-și țină mâinile ocupate.
Dă jos reviste de croitorie sovietice, o umbrelă ruptă, cutii cu nasturi, sticle goale de parfum, stive de vederi de 8 martie cu urări șterse. În spate, găsește ceva greu, înfășurat într-un cearșaf.
E o mașină de cusut, veche, metalică, neagră, cu ornamente aurii scorojite, totuși frumoase. Pe panoul frontal citește Chisinău, scris răsucit.
Tanti Raveca! cheamă Luminița.
Apare mătușa din bucătărie, cu prosopul pe umăr.
O, Chisinău! A fost a surorii mamei mele, tanti Anica. Uitaseși de ea. Nu știu dacă mai merge… De ani n-am umblat.
Pot s-o încerc?
Tanti Raveca o privește atent:
Știi să coși?
Știam cândva.
Ia-o.
Luminița duce mașina în cameră, pe masă la fereastră. Șterge caroseria, scoate resturi de material vechi, găsește niște fire, ace într-o cutiuță, un metru de croitorie, foarfecă tocită.
Găsește și uleiul vechi, cumpără altul de la magazin, unge, curăță, învârte roata de mână. La început merge greu, apoi tot mai ușor.
Stă trei ore asupra ei. Reface drumul firului, așază șpulera. Pune sub ac un rest de pânză, apasă pe pedală.
Mașina pornește, acul bate ordonat, și Luminița simte ciudatul amestec între durere și viață, ca atunci când te înțeapă sângele revenind în braț.
Oprește, privește cusătura: dreaptă, frumoasă.
Ceva se mișcă încet în memoria ei.
***
Avea optsprezece ani și cosea. Din orice apuca: din rochiile mamei făcea fuste, din pânză ieftină bluze. La atelierul de lângă școală lucra tanti Elena, o croitoreasă bătrână, și Luminița mergea să-i fure meseria: cum se croiește, cum se curăță tivul, cum se calcă. Tanti Elena îi explica răbdătoare, văzând că fata prinde repede.
Apoi a venit facultatea, apoi Vlad, apoi nuntă, apoi rutina. Mașina cumpărată din primul salariu a vândut-o când s-a mutat cu el: apartament mic, Vlad zicea că ocupă loc. Luminița a cedat ușor, crezând că deja altceva contează.
Timpul a trecut și aproape a uitat să coasă. Doar uneori vedea o rochie frumoasă și gândea: ce-aș vrea să fac una așa ca asta. Și nu făcea.
Acum stă într-o cameră de la marginea Chișinăului cu o Chisinău veche pe masă, ascultând regularitatea acului.
A doua zi merge la piață, nu la mall, ci la piața adevărată de textile se vinde la metru, alegi cât vrei.
Umblă printre tarabe, atinge pânza: in, șifon, stambă, lână ușoară. Se oprește la o bucată de stambă gri-albastră, mată și blândă.
Cât e toată? întreabă vânzătoarea.
Patru metri jumate.
Îi iau.
Îi taie, o împachetează.
Pe ce o coaseți?
Pe o rochie.
E surprinsă cât de sigur i-a ieșit răspunsul.
***
Croiește pe podea: își întinde materialul, fixează tiparul, improvizează după propriul cap și vechiul Memory Notebook găsit la tanti Raveca. Fason simplu, drept, cu cordon, guler la baza gâtului, mânecă trei sferturi.
Tanti Raveca intră, observă, tace. Doar aduce o cană cu ceai odată.
Mulțumesc, zice Luminița fără să ridice capul.
Frumoasă culoare ai ales.
Îi e teamă să taie materialul la început. Din dulap găsește o forfecuță ascuțită, nici nu-și amintește când a cumpărat-o. Atinge pânza, apoi începe să taie: frica dispare la prima tăietură.
La rochie lucrează trei zile. Nu pentru că e greu, ci că nu se grăbește. Seara, după lucru, se așază la mașină și coase. În ordine: cusăturile laterale, fermoarul pe spate, gulerul separat, colțul mânecii la el se enervează cel mai mult.
Când iese ceva greu, desface și reface. E liniștitor: gândul nu se duce la Vlad, ci la cusătură, la felul în care cade gulerul.
În a treia seară face ultima cusătură, taie firele, calcă, pune rochia pe umeraș și face un pas în spate.
Bună rochie.
Simplă, gri-albastră, din material modest, cu linii ce nu caută decât să fie corecte. Cordoanele subliniază talia, gulerul stă bine la gât, destul de elegantă.
Probează. Se privește în oglinda lungă din hol, singura, veche și mată la margini, dar sinceră.
Se uită mult la femeia din oglindă. Nu vede pe nimeni, nu vede mobilă, nu vede loc gol vede femeia de cincizeci de ani, ten șaten, părul prins simplu, spate drept și, undeva în ochi, scânteia aceea care începe încet, stângaci, să pâlpâie.
Rochia stă foarte bine. Foarte.
Luminița! strigă tanti Raveca din bucătărie. Vino să-mi arăți ce-a ieșit.
Luminița iese în rochie.
Tanti Raveca se uită lung.
Ei, vezi? Asta-i altceva.
Se întoarce la cratiță. Dar Luminița vede zâmbetul.
Se întoarce în cameră, se așază pe canapea. Simte stofa moale pe genunchi. Rochia nu trage nicăieri, stă cum trebuie.
Ceva în ea, acea tulpină care s-a îndoit prima seară, e puțin mai dreaptă.
***
Iese sâmbătă în rochie. Simplu, la farmacie tanti Raveca o roagă să cumpere pastile pentru tensiune. Își ia rețeta, rochia gri-albastră, sacoul bej găsit în troller, și pleacă.
E plăcut afară. Octombrie în floare, uscat, cu aer de sticlă. Plopii de-acum galbeni.
Merge ușor, altfel decât altădată. Nu mai grăbită, capul în pământ. Vede: o pisică la parter, privind lumea cu superioritate; o babă la bancă, croșetând ceva albastru; un copil ce trage mama la baltă, iar mama opune rezistență.
Farmacia e la un sfert de stradă. Lângă, o cafenea mică, “Colțișorul”, de care n-a observat vreodată sau nu s-a uitat. Scrie pe ușă patiserie proaspătă, cafea adevărată.
Intră. Ia un cappuccino, un corn cu vișine. De ce nu, azi merită.
Cinci mese mici. În colț, o doamnă de aproape șaizeci de ani, cu cercei mari și păr argintiu scurt, citește ceva pe telefon. Chip de om obișnuit să ia decizii: drept, calm, firesc.
Luminița stă la altă masă, la geam.
După zece minute, privind pe stradă, sorbind cafeaua fără să se gândească la nimic important, aude:
Scuzați-mă…
Se întoarce. Doamna în vârstă o privește.
Nu vreau să fiu indiscretă, dar rochia dumneavoastră e extrem de frumoasă. De unde ați luat-o?
Luminița e descumpănită.
Am cusut-o eu…
Femeia tresare:
Sunteți croitoreasă?
Nu. Doar… știu să cos. Aduseam aminte, acum din nou am început.
Croiala… Femeia se uită cu atenție profesională. Pare simplă, dar e cusută perfect. Se vede cum cade materialul. Am lucrat la Casa de Modă cândva, știu despre ce vorbesc.
Mulțumesc, rostește Luminița, fără să știe ce să adauge.
Margareta Dinu, îmi puteți spune Margareta.
Luminița.
Luminița, aș vrea să vă întreb un lucru și dacă vi se pare ciudat, spuneți nu. Margareta își ține ceașca cu două mâini. Peste trei săptămâni am ziua mea. Împlinesc șaizeci și cinci. Vreau să arăt și eu frumos la petrecere, nu găsesc nicio rochie potrivită: ori bătrânească, ori de tineret. Așa una ca a dumneavoastră, e perfect, chiar asta căutam. Luați comanda?
Luminița o privește. Margareta se uită înapoi, calm, fără să preseze.
Ceva se așază la locul lui.
O iau, zice Luminița.
***
Margareta vine peste două zile, aduce material bun, cumpărat din centru: crep bordeaux cu luciu discret, dens.
Luminița ia măsurile la masa eliberată, notează în carnețel. Apoi, la masă cu mătușa Raveca, desenează crochiuri mai multe variante, până aleg una: rochie evazată, mânecă trei sferturi, decolteu în V, discret.
Asta, zice Margareta. Exact așa.
O fac în două săptămâni.
Cât vă datorez?
Luminița se fastăcește. Nu s-a gândit la bani.
Nu știu…
Vă spun eu cât e la atelierul bun din oraș. Spune suma. Atât vă plătesc. Corect.
E cât ia Luminița pe două săptămâni de contabilitate.
Ea tace o clipă.
E în regulă.
Când Margareta pleacă, mătușa Raveca vine de la bucătărie:
Bună plată.
Da.
Să coși, Luminița. Cosi bine.
Luminița o privește:
Tanti Raveca, de ce m-ați primit la dumneavoastră? Nici nu mă știați bine.
Tanti Raveca zâmbește.
Pentru că ești fata Zinei. Iar Zina m-a ajutat mult odată. Așa e viața, se întoarce roata. Trebuie să întorci ce-ai primit.
Revine în bucătărie.
Luminița se apropie de geam. Pe peretele blocului vecin vede brusc un graffiti enorm: flori albastre urcând pe beton.
***
Rochia pentru Margareta e altceva. Nu pentru ea însăși, ci pentru cineva. O responsabilitate greu de dus. Croiește atent, lung cu foarfeca în aer materialul e prețios, n-ai voie să greșești. Tăierea vine hotărâtă.
Rochia bordeaux e gata în cinci zile. Niciun fir strâmb, toți marginile curățate, fermoar cusut manual, tiv ascuns.
La probă, Margareta zâmbește larg în oglinda din hol.
Dumnezeule, zice. E altă eu.
Se întoarce, se pipăie pe umăr, pe mâneci, trage materialul.
E altceva cu hainele făcute special pentru tine. Simți în oase. Văd, nu-mi mai vine să mă cocoșez.
La fustă trebuie ușor strâns pe lateral, Luminița marchează cu ace. Margareta nu vrea să se mai despartă:
Să vă spun ceva: am o prietenă, doamna Rusanda. Și ea are aniversare curând, rochie nu găsește. Iau numărul dumneavoastră pentru dânsa.
Sigur.
Și nora băiatului meu se mărită la anul, a doua oară. Îi trebuie rochie deosebită nu mireasă, dar festivă. Are o siluetă mai dificilă, nu găsește nimic. Luați comanda?
Luminița ridică privirea:
O iau.
Margareta zâmbește, ca și când asta aștepta.
***
Următoarele două luni sunt o nebunie în sens bun. Rusanda vrea costumul complet. Urmează alta, apoi altă clientă trimisă de Rusanda: îi cere fustă și bluziță. Apoi tânăra Daniela, vecină de bloc cu Margareta, are nevoie de rochie de Crăciun corporatist. Luminița o coase, Daniela pune poză pe rețele și curg comenzi noi.
Camera lui tanti Raveca devine neîncăpătoare. Materialele pe canapea, pe pervaz, pe scaun. Chisinău-ul merge seară de seară, uneori și dimineața.
Tanti Raveca nu se plânge o dată. Doar observă într-o dimineață:
Ți-ar trebui un spațiu mai mare, Luminita.
Știu, mătușo.
Nu pot aici. Știi.
Știu.
Gândea deja la asta. Bani are: cât într-o jumătate de an ca contabilă. Nu mult, dar se simte. Comenzile nu mai contenesc.
Mergi în centru, caute anunțuri, vizionează spații. Primul întunecos, tavan jos; al doilea cu miros de mucegai. Al treilea: cameră la etajul doi într-o clădire veche boierească, renovată curat, lumină, podea de lemn. Dar chiria scumpă.
Fă calcul: chirie, mașină profesională, overlock, masă de croit tot ce-a strâns, plus trebuie să mai împrumute puțin.
Sună Margaretei.
Margareta, vreau sfat.
Spune.
Explică situația. Margareta tace o clipă, apoi:
Ia spațiul. Împrumut eu diferența. Fără dobândă. Îmi dai când poți.
Nu pot accepta…
Luminița, o întrerupe calm. Mi-ai făcut cea mai minunată rochie pentru ziua mea. Hai să fac și eu un gest. Nu-i pomană, oamenii trebuie să-și dea mâna la nevoie.
Luminița tace.
Și apoi, zâmbește Margareta, am eu patru prietene deja pe listă la tine. Îmi convine să ai atelierul tău.
***
Atelierul Luminiței se deschide la început de decembrie.
Mută Chisinău-ul, deși acum e mai mult simbol mașina profesională merge mai repede și mai bine. Dar Chisinău-ul stă la ferestra, ca icoană.
Atelierul e luminat, liniștit. Masa de croit, două locuri de lucru, raft pentru materiale și accesorii, oglindă mare. Pe pereți câteva schițe înrămate. Tanti Raveca vizitează, pipăie rafturile, privește în oglindă.
E bine, zice scurt.
Tanti Raveca. Luminița îi dă un plic. Vreau să vă dau ceva.
Ea face semn din mână.
Nu trebuie, Luminița…
Trebuie. Pentru cameră. Pentru toate lunile astea. Am calculat.
Dar eu nu…
Eu am calculat. Luați.
O ia. Se plimbă, apoi chicotește.
Trebuie să-mi iau frigider. Cel vechi e ca tractorul.
Îl luăm.
Merg la magazin, tanti Raveca alege cu grijă, deschide uși, întreabă de congelator. Alege unul mare, argintiu.
Bun, zice mulțumită. E bucuria atât de simplă, că Luminița simte că a făcut ceva important.
***
Decembrie aduce multe comenzi. Lumea vrea rochii de Revelion, ținute elegante. Luminița lucrează mult, stă la atelier până la nouă, bea a treia cană de ceai, ascultă tremurul mașinii.
În ianuarie se liniștește. Angajează ajutor, pe Alina, tânără învățătoare în ale croitoriei: știe să coasă la margini, dar nu știe să croiască. Luminița o învață și îi place să fie profesor, să vadă cum cineva prinde meșteșugul.
Părăsește contabilitatea. Sună șefii, anunță. Se supără, îi cer să mai stea două luni, acceptă.
Primăvara, un apel necunoscut. O doamnă vrea lecții de croit.
Nu sunt profesoară…
Dar puteți și faceți bine. Margareta m-a recomandat.
Veniți, vedem ce și cum.
Primul atelier de croitorie particulară. Apoi al doilea, apoi o grupă mică. E altceva, dar frumos.
Primăvara, se mută de la mătușa. Găsește garsonieră mică, aproape de atelier, la etajul trei, cu bucătărie luminoasă. Pereții albi, nici o pată. Își aduce lucrurile, agăță perdele cusute de ea.
Prima seară: bea ceai în bucătărie, privește scuarul cu mesteceni. E apartamentul ei. Mic, străin încă, dar al ei.
***
Revederea cu Vlad se întâmplă la final de mai.
Merge spre acasă prin grădina publică, agale e cald, miroase a liliac, frunzele încă verzi tremură în soare. Geanta grea de mostre de materiale.
El vine din față.
Îl vede de departe. S-a schimbat și el. Slăbit, costumul stă altfel. Pașii nu-s siguri, e un alt Vlad.
Și el o vede. Se oprește.
Luminița nu se oprește până ajunge aproape.
Luminita.
Ea se oprește.
Bună, Vlad.
Se uită la ea. În privirea lui e ceva necunoscut, ca o rătăcire.
Arăți bine.
Mulțumesc.
Tăcere. El bagă mâinile în buzunare.
Unde mergi?
Acasă.
Locuiești pe aici?
Da.
Se lasă liniște. O femeie cu cărucior stă trecând.
Luminița, eu… Putem să stăm pe o bancă să vorbim puțin?
Ea îl privește atentă. Chipul îi e obosit. Nu de muncă, ci altfel: așa arată oamenii cărora nu le mai merge.
Hai, zice ea.
Șed pe bancă. Vlad își frământă mâinile între genunchi.
Nu știu cum să încep.
Spune direct.
Ea a plecat. Pentru care am… Adică a plecat acum jumătate de an. Mi-a spus că sunt plictisitor, fără ambiție. Știi ironia?
Știu, zice Luminița.
Acum trăiesc la mama. Jobul nu e grozav; firma la care eram s-a închis. Totul… ridică ochii s-a spulberat. Mă gândesc că am greșit. Rău. Am făcut o greșeală mare, Luminița.
Ea ascultă. Nu întrerupe.
Cu tine nu am știut să apreciez. Erai acolo mereu, făceai totul, erai reală. Iar eu… face o pauză Am căutat nu știu ce, n-am văzut ce am. Te-am numit loc gol. Se strâmbă ca de durere. Știu că nu pot fi iertat. Dar să știi că mă gândesc des, foarte des.
Luminița privește la mesteceni. Frunzele foșnesc. Miroase a frigărui din curtea unui bloc.
Vlad, spuse ea. Nu-i vina ta că nu m-ai mai iubit. Se întâmplă. Se sting iubiri.
Nu zice nimic.
E vina ta cum mi-ai spus-o. Loc gol, mobilă, să pleci. A durut. Nu fiindcă ești rău, ci fiindcă a fost crud, și mi-a rămas mult.
Știu, zice el încet.
Dar mi-ai făcut și ceva bun.
El ridică ochii.
M-ai dat afară. Mi-a fost frică, Vlad. Am plecat cu două genți și două mii și ceva de lei în cont, habar n-aveam ce voi face. Am stat ca o orfană la tanti Raveca, am plâns mult. Timp greu.
Luminița…
Stai. nu vrea să-l rănească, dar spune adevărul întreg. Acolo am găsit o mașină veche de cusut. Ți-amintesti când știam să cos? Mi-a fost drag, dar n-am mai avut voie, că spuneași că nu e loc. Am început de la zero, pentru mine, apoi pentru alții. Acum am atelier propriu, Vlad. De jumătate de an. Vin femei, calcă pragul și le cos și lor. Îmi place. Fac ce știu.
El o privește cu un fel de uimire dureroasă.
Dacă nu mă alungai, cred că tot în acea bucătărie stăteam fierbeam borș și n-aveam habar cine sunt cu adevărat. Nu zic să-ți mulțumesc, zic doar: așa s-au așezat lucrurile.
Și… ai iertat?
Stă pe gânduri.
Nu port pică. E altceva decât a ierta și a te întoarce. Nu vreau să mă întorc. Nu din răzbunare. Ci pentru că, pentru prima dată, am viața mea.
El privește departe.
Am fi putut…
Nu, Vlad. Nu.
Stau tăcuți mult, nu neplăcut, doar mult.
Tanti Raveca ce mai face? întreabă el.
Bine. I-am cumpărat frigider. Duminicile mă duc la ea, jucăm un prostul satului.
Vlad zâmbește blând.
Ai fost o femeie bună, Luminița.
Și tu un bărbat bun, doar că n-am mai fost pe aceeași undă. Poate de mult.
Ea se ridică, ia geanta.
Trebuie să pleci? întreabă el.
Da. De dimineață vine o clientă la opt, numai atunci poate.
În regulă.
Se ridică și el. Raman amândoi o clipă.
Mă bucur că ești bine.
Și eu îți doresc bine.
Adevărul gol. Nici urmă de venin, nici celebrare: pur și simplu atât. Nu mai are ce să ierte pentru că nu mai contează.
Merge pe alee spre casă. Îi simte privirea un timp, apoi nu.
Un mesteacăn aruncă umbra subțire pe asfalt. Luminița merge pe această dâră, cu geanta atârnând greu, înăuntru un material verde-smarald și catalogul cu accesorii. Mâine la opt vine doamna Lucica, profesoară pensionară ce își dorește o fustă dreaptă, să poată merge și la teatru, și la doctor.
Se gândește la croiala fustei, la linia ce avantajează o femeie scundă, cu șolduri late. Fusta dreaptă cere trucuri, să alungești, nu să lățești.
Se gândește, apoi simte liliacul mai tare la apus. Un băiețel trece pe trotineta lui și cântă tare dintr-un desen animat. Dintr-o fereastră cineva prăjește cartofi, miroase a casă.
***
La atelier nu mai coase în seara aceea: își promisese că după șapte oprește utilajul. Intra doar după carnețelul cu măsurători. Pe masa de croit stă Chisinău. Neagră, cu ornamente aurii.
Luminița trece cu mâna peste mașină.
Mulțumesc, îi șoptește.
Sună a glumă să mulțumești unei mașini. Dar cui să-i mulțumești pentru drumul la lumină? Tanti Raveca, Margaretei, Alinei care învață să croiască? Poate tuturor, poate întâmplării pornite dintr-o nedreptate arzătoare, ajunsă aici, în camera asta plină de lumină.
Ia carnețelul, stinge lumina, încuie atelierul.
Orașul trăiește viața de seară. Oameni pe străzi, mașini, copii râzând. Un mai obișnuit, nimic extraordinar.
Oprește la brutală Pâine proaspătă, cumpără o franzelă cu semințe și un borcan de miere bună de la o bătrână cu stup de la țară.
Bună seara, salută Luminița.
Bună seara, îi răspunde femeia. Mierea e proaspătă, culeasă luna asta. Încercați mâine la micul dejun, nu regretați.
Mulțumesc, am să încerc.
Iese afară. În geantă are pâine, miere, carnețelul cu măsurători și catalogul de accesorii. Pe ea rochia cusută săptămâna trecută: in ivoire, cu cordon și mâneci largi. Bună de purtat, frumoasă.
Merge spre casă, zece minute pe jos. Se gândește la fusta doamnei Lucica, la comandă de fire, la cât de mult a avansat Alina la croit.
Apoi nu se mai gândește la lucru. Doar merge.
Cerul peste blocuri e roz deschis spre vest. Rândunelele zboară în umbre rapide. Viața merge undeva aproape, cu toată povara și întâmplările ei.
Fericire femeiască după divorț, ar scrie revistele. De parcă ar fi un fel de fericire specială. Luminița nu se vede așa. Gândește doar: merg acasă. Dimineață mă scol devreme. Fac ceva ce-mi place. Am pe tanti Raveca, pe care o vizitez. Vin cliente, pleacă mulțumite. Am Chisinău-ul la fereastră. Am cerul cu rândunele.
E de ajuns.
Nu fabulos, nu tragic. Dar destul. Poate asta caută fiecare când zice a doua tinerețe, o viață nouă, să te regăsești. Nu într-o singură zi. Începi cu o rochie, apoi alta, apoi atelierul, apoi apartamentul, apoi seara cu pâine și miere în plasă.
Sună pe tanti Raveca.
Tanti Raveca, sunteți acasă?
Unde să fiu, Luminita. La televizor. Ce e?
Nimic. Am dat un telefon.
Pauză scurtă.
Duminică vii?
Vin. Să fac plăcinte?
Se poate cu mere? Le-am poftit, cu mere.
Da, cu mere.
Băgă mobilul în buzunar. Intră în scară, urcă la etajul trei, deschide ușa.
Miroase a pânză nouă, de la croit ieri, pe fundal de ploaie. Resturile de material s-au strâns, aroma a rămas. Plăcut.
Pune ceainicul, taie pâine, deschide borcanul de miere galben deschis, transparentă.
Afara, rândunelele încă zboară, dar rar: seara vine.
Pune miere pe pâine, gustă, da, e aleasă bine.
***
Dimineața vine cu soare.
Lucica sosește exact la opt: o femeie energică, mică, cu părul cărunt aranjat, privire foarte dreaptă.
Doamna Luminița Petrescu! salută din prag. Am adus modelul. Uitați poza, ceva așa, doar să nu fie bufantă.
Scoate printul din poșetă.
Luminița verifică: croială bună, elegantă. Merită încercată la siluetă.
Luați loc. Vă explic ce vom face.
Lucica se așază, cu mâinile pe genunchi.
Știți, se uită în jurul atelierului, de ani buni visez la fusta asta. Nu știam unde să merg, în magazine nu găsesc, nici nu mi se potrivește nimic. Vecina mea v-a recomandat, a zis că s-a simțit nouă după ținuta primită de la dumneavoastră. Cea mai bună recomandare, cred.
Și eu cred, zâmbește Luminița.
Deschide carnețelul, ia centimetrul.
Vă rog să vă ridicați aici.
Lucica se ridică. Îndreaptă umerii, privește în oglinda mare.
Să știți, zice în timp ce Luminița măsoară, sunt la pensie de patru ani. Am tot zis că nu mai am grija cum arăt. Dar apoi m-am gândit: de ce să nu ai grijă? Mai am de trăit, slavă Domnului. De ce să umblu oricum.
Tocmai, îi răspunde Luminița.
Îi notează măsurile, gândește croiala. Atelierul e plin de lumină. Soarele inundă pe podeaua de lemn. În colț, la loc de cinste, Chisinău-ul cu ornamente aurii. La zece vine Alina. La unsprezece următoarea clientă.
