Loc gol
Ai ajuns un loc gol, Florica. Înțelegi? Gol. Un loc.
A spus-o pe un ton atât de neutru, aproape fără nicio inflexiune, de parcă ar fi citit lista de cumpărături. Stătea lângă fereastră, cu spatele la ea, privind spre curtea blocului. Afară, cineva plimba un câine, un teckel maro-roscovan, care trăgea vesel de lesă spre o baltă.
Florica Ioniță stătea pe canapea cu o cană de ceai în mâini. Ceaiul era rece de vreo douăzeci de minute, dar ea tot îl ținea, neștiind ce să facă cu mâinile.
Ce vrei să spui? a întrebat ea, foarte încet.
Chiar asta am spus. Victor s-a întors abia atunci. Părea plictisit, aproape epuizat, ca un om obligat să repete ceva evident. Când mă uit la tine, nu văd nimic. E gol. E gri. Mergi, gătești, dormi. Parcă ai fi mobila din casă, Florica. Mobilă bună, trainică, dar tot mobilă.
A așezat cana pe măsuța din lemn. Porțelanul a lovit ușor suprafața.
Zece ani, a spus.
Ce-i cu zece ani?
Am fost împreună zece ani.
Și? El a ridicat din umeri, a traversat camera, s-a așezat în fotoliu. Zece ani ajung să-ți dai seama că nu mai are sens. Nu vreau să mai trăiesc așa. Vreau… S-a oprit să caute cuvântul. Vreau să simt ceva. Iar tu nu mă mai faci să simt. Nu mă inspiri. Parcă nu mai ești aici, deși te văd lângă mine.
Florica a simțit cum un stâlp încăpățânat dinăuntrul ei începe să se frângă.
Și eu unde să mă duc, Victore?
Nu e treaba mea. Și-a pus picior peste picior. Apartamentul e pe numele mamei, știi bine. Deci legal nu ai niciun drept. Nu te grăbesc, dar… o săptămână ajunge? O să-ți găsești ceva.
O săptămână ajunge.
Bine atunci. A luat telefonul de pe măsuță și a început să răsfoiască. Pentru el, discuția era deja terminată.
Florica s-a ridicat. A mers în dormitor, a închis ușa, s-a întins peste pătură și a privit tavanul. Era alb, cu o pată mică într-un colț, pe care plănuia să o acopere de doi ani. Și tot nu o acoperise.
De dincolo de perete, zgomotul slab al televizorului. Victor își găsise altceva de făcut.
Nu a plâns. Doar s-a uitat în tavanul alb, cu pată. În piept era o liniște mare, ca aceea de după ce spargi un geam.
***
Săptămâna a trecut încețoșat, ca într-un vis neplăcut. Victor nu prea mai venea acasă, intra târziu, pleca devreme. Nu mai vorbeau. Florica își strângea lucrurile umilitor de ușor, căci, de fapt, nu prea avea nimic al ei acolo. Câteva rochii, paltonul de iarnă, o cutie cu fotografii vechi, niște reviste de croitorie pe care nu le mai deschisese de ani buni. Revistele le-a lăsat… apoi le-a luat înapoi.
A sunat-o pe mătușa de pe linia mamei, tanti Rada, pe care nu o mai văzuse din ziua când a îngropat-o pe mama, acum șapte ani. Tanti Rada a ascultat, tăcută. Apoi a zis:
Vino. Am o cameră, mică dar e a ta până te pui pe picioare.
Tanti Rada locuia la marginea orașului Bălți, în cartierul Sever, unde autobuzul venea o dată pe oră, iar magazinul Economat era singurul pe trei străzi. Florica nu iubise niciodată zona aceea: blocuri gri, scări scorojite, plopi care primăvara împrăștiau puf peste tot.
Vineri seara Florica a ajuns cu două genți și un troler.
Vai, cât ai slăbit, i-a spus tanti Rada deschizând, scundă, voinică, cu chipul brăzdat de riduri și mirosind a corvalol amestecat cu borș. Intră, nu sta în prag. Mănânci ceva?
Nu, tanti Rada.
Trebuie, a zis scurt și s-a dus la bucătărie.
Camera era mică, cu o canapea îngustă, un dulap bătrânesc și o fereastră spre zidul vecinului. Tapetul pierduse orice culoare, undeva între albastru șters și cenușiu. Pe pervaz trei ghivece cu mușcate: vii, pline de floare, roșii-închis.
Florica a pus bagajele pe jos, s-a așezat pe canapea, arcurile au scârțâit ușor.
Bei ceai? a strigat tanti Rada din bucătărie.
Da.
Abia atunci, în camera cu mușcate și tapet cojit, a început să plângă.
***
A urmat o perioadă grea și lungă.
Diminețile nu mai aveau niciun sens. Se trezea devreme, pe la șase, și stătea ascultând cum tanti Rada foșnește prin bucătărie cu ceainicul, cum afară frânează câte o mașină. Se ridica, se spăla, ieșea la bucătărie, bea ceai, privea spre peretele gol de peste drum.
Tanti Rada nu întreba nimic. Nu consilia, nu dădea Lasă că va trece sau o să găsești altul mai bun. Îi gătea borș, îi lăsa să se uite la televizor și uneori, seara, scotea cărțile de joc:
Ne jucăm la prost?
Și jucau. Fără multe vorbe.
Florica avea ceva economii, dar puține. A scos tot ce avea pe card: douăzeci și două de mii lei moldovenești. Ajungeau pentru o lună, poate două, cu grijă. Nu făcea risipă.
Lucra de câțiva ani ca contabilă la o mică firmă de construcții și nu a pierdut locul de muncă. Mergea de trei ori pe săptămână la oficii, la capătul orașului, făcea acte, primea 13 000 de lei pe lună. Din acești bani trăia și îi lăsa tăntii Rada pentru cameră, chiar dacă aceasta refuza să-i ia, până când Florica a strecurat un plic pe masa din bucătărie și a dispărut în cameră fără posibilitate de refuz.
Seara era cel mai greu. Se gândea mereu la aceeași rotire: zece ani împreună nu e puțin. Zece ani de mic dejunuri, cine, boli, Crăciunuri, vacanțe la mare, certuri și împăcări. El n-a mai văzut nimic. Doar gol. Înseamnă că fusese, poate, un gol pe care nici ea nu-l simțise. Sau poate el. Sau amândoi.
Mai scotea telefonul, răsfoia conversațiile, pozele de pe vremuri: ei doi la Sovata, râzând cu ochii mici, iar ea nu-și amintea la ce. Seara adormea devreme sub plapumă.
Odată, tanti Rada a deschis ușa:
Florico, dormi?
Nu.
Așa ziceam și eu. Ești flămândă?
Nu.
Bine, atunci stai. Uite, că și eu l-am alungat pe-al meu, de bunăvoie. Demult, tu nu erai încă născută. Am crezut că mor de necaz. Dar n-am murit.
Ușa s-a închis. Florica s-a întors pe spate, cu gândul: ai aproape cincizeci, Florico. O iei de la capăt. Ca și cum ar fi ușor.
***
A găsit mașina de cusut la începutul lunii a doua.
Tanti Rada o rugase să aranjeze raftul de sus din hol: nu mai fusese deschis de cincisprezece ani și cădea cloșcă de atâta lucru îngrămădit. Florica a acceptat, măcar să-și ocupe mâinile cu ceva.
A găsit vechi reviste Femeia, o umbrelă stricată, cutii cu nasturi, sticluțe goale de parfum, cărți poștale de 8 Martie cu urări șterse. În spate, undeva, a băgat mâna pe ceva greu învelit în cearșaf vechi.
A desfăcut. Era o mașină de cusut. Neagră, din metal, cu flori aurii pe lateral, puțin zgâriate. Pe panoul față colora scris: Steaua Sovietică, cu litere caligrafice.
Tanti Rada! a strigat Florica.
A apărut cu prosop după gât.
Vai, Steaua Sovietică! Era a surorii mamei mele, tanti Anica. Cred că nici nu mai merge, e de când lumea.
Pot să încerc?
S-a uitat la Florica cu atenție ciudată.
Te pricepi?
Mă pricepeam odată.
Sigur, încearcă.
A dus mașina în cameră, a așezat-o la masă. A șters corpul, a scos o bucată de pânză uscată care blocase fusul de ani buni. A găsit o cutie cu ațe și ace vechi, un centimetru, o foarfecă ruginită.
A găsit și o oliță de ulei uscata. A mers la magazin din colț, a cumpărat ulei de mașină, a uns tot, a curățat zimții, a învârtit încet roata. La început greu, apoi tot mai ușor.
A stat trei ore aplecată peste ea, deslușind mecanismul. A pus suveica, a trecut ața.
A încercat pe o bucată veche de stofă. Mașina a pornit, cu zgomot metalic, cusătura ieșea dreaptă. Pe Florica a năpădit o senzație ca după ce-ți revine sângele în mână: puțin dureros, dar totodată viu.
S-a uitat la cusătură: aproape perfectă.
Și în adâncul memoriei, ceva s-a mișcat.
***
Avea optsprezece ani și cosea. Mereu cosea. Cosea din orice: din rochiile mamei făcea fuste, dintr-un bumbac ieftin, bluze. La atelierul din colț lucra tanti Paulina, croitoreasă bătrână, mereu cu degetele înțepate, iar Florica mergea să vadă cum taie, cum coase, cum finisează. Tanti Paulina explica cu drag: vedea că fata nu merge să stea aiurea, ci să învețe.
Apoi a venit facultatea, apoi Victor, apoi nunta, apoi rutina peste toate. Mașina cumpărată din primul salariu a vândut-o când s-a mutat la el: nu era loc, a spus Victor, ce rost are să țină spațiu?. A vândut-o fără prea multe regrete, era îndrăgostită și credea că altceva e mai important.
Anii au trecut. Nu a mai cusut aproape nimic. Îi apărea uneori gândul la o rochie frumoasă văzută în vitrină: ce-aș mai face eu așa ceva…, dar uitase.
Acum, în camera mică a tatei Rada din marginea Bălților, cu Steaua Sovietică lăsată la masă, asculta vibrația acului și se simțea vie.
A doua zi, a mers la piață. Nu la mall, ci la bazarul de materiale, cu postament din beton, unde vânzătorii aduceau baloturi de stofă și dădeau la metru.
A umblat printre standuri, a pipăit pânzele: in, bumbac, stambă, lână subțire. S-a oprit la o tarabă unde era un rest de voal gri-albăstrui, mat și frumos.
Cât e tot? a întrebat-o pe vânzătoare.
Patru metri jumate.
Îi iau pe toți.
A măsurat, a împachetat.
Pentru ce coaseți?
Rochie, zise Florica.
S-a mirat de cât de sigur i-a sunat vocea.
***
A croit pe podea: a desfășurat stofa, a pus tiparul desinat din amintiri și adaptat după o revistă veche, găsită la tanti Rada. Rocă perfectă, simplă: dreptă, cu cordon, guler mic și mânecă trei sferturi. Fără fasoane ieftine, o formă de bun-simț.
Tanti Rada se uita din ușă din când în când, nu spunea nimic. Doar o dată i-a adus o cană cu ceai.
Faină culoare ai ales, i-a spus doar.
La început i-a fost frică să taie. A găsit o foarfecă ascuțită într-un sertar. A pus lama pe linie și a tăiat. Frica a dispărut imediat după prima mișcare.
A cusut trei zile.
Nu pentru că era greu, ci pentru că nu se grăbea. După serviciu, seara: coasea ordonat, încet. Mai întâi lateralele, apoi fermoarul la spate, gulerul separat, cu mânecile a stat bătăi de cap nu ieșeau bine din prima.
Când nu-i ieșea, se oprea, gândea, descosea și relua. Mașina Steaua Sovietică mergea drept și liniștit, doar zgomot fin de metal. În acele ceasuri, nu mai exista Victor, doar stofa și acul, și cum să stea să ghemească cineva la colț.
A treia seară a pus ultima cusătură. A călcat rochia, a pus-o pe umeraș, a făcut doi pași înapoi.
Era o rochie bună.
Simplă, gri-albăstrie, cu linii modeste, elegante. Cordon în talie, guler mic cât să nu te sufoce. A îmbrăcat-o.
S-a uitat la sine în oglinda veche din hol, singura mare din casă, cu colțuri pătate, dar sinceră altfel.
S-a privit un minut, poate mai mult.
Din oglindă se uita la ea o femeie. Nu un nimic, nu mobilă. O femeie de cincizeci de ani, cu părul strâns la spate, spatele drept și o scânteie vie care începea să se aprindă.
Stătea bine. Foarte bine.
Florico! a strigat tanti Rada din bucătărie. Vino să-mi arăți ce-ai făcut.
A ieșit în bucătărie. Tanti Rada s-a întors de la cratiță, a privit-o preț de o secundă.
Vezi, a zis scurt. Parcă-i altă viață.
S-a întors la oala cu borș, dar Florica a văzut zâmbetul de pe fața ei.
A revenit în cameră, s-a așezat pe canapea. A atins stofa. Era plăcută, nu strângea, nu incomoda.
Ceva înăuntru, stâlpul acela frânt, s-a mai îndreptat un pic.
***
A ieșit cu rochia sâmbătă.
Doar o plimbare. Tanti Rada o rugase să ia câteva medicamente de la farmacie. Florica a luat rețeta, a pus rochia, un jachet subțire peste ea de pe fundul trolerului și a ieșit.
Afară era minunat, început de octombrie aer curat, uscat, lumina clară. Plopii deja îngălbeniți.
Mergea altfel: nu mereu grăbit, ci atent, uitându-se la pisica de pe pervaz, la baba care croșeta ceva albastru pe bancă, la copilul care trăgea mama spre baltă.
Farmacia era la două străzi. Lângă ea, apăruse o cafenea mică Colțul Gustului n-o mai văzuse niciodată sau n-o băgase în seamă. Pe ușă scria patiserie și cafea proaspătă.
A intrat. Și-a luat un cappuccino și un corn, că azi se poate.
În cafenea doar cinci mese, în colț o doamnă la vreo șaizeci de ani, elegantă, cu cercei mari și păr argintiu, citea ceva pe telefon. Avea în privire acea siguranță care vine doar cu anii.
Florica a ales masa de la geam, a băut cafeaua fără grabă.
După zece minute, doamna din colț s-a apropiat.
Mă scuzați că vă deranjez, dar rochia dumneavoastră e deosebit de frumoasă. De unde ați cumpărat-o?
Florica s-a înroșit puțin.
Eu am cusut-o.
Voi? Sunteți croitoreasă?
Nu, doar… am știut cândva. Acum am reluat.
Croiul… privirea era profesională. Pare simplu, dar detaliile arată pricepere. Și cum se așază materialul! Mă pricep puțin, am lucrat ani la Casa de Modă.
Mulțumesc, a zis Florica, fără să știe ce să adauge.
Sunt Margareta Panainte. Puteți să-mi spuneți doar Margareta.
Florica.
Florica, am o rugăminte. S-ar putea să vi se pară stranie, dar să nu o luați în nume de rău. În trei săptămâni am aniversare: împlinesc şaizeci şi cinci de ani. Niciun magazin nu are rochie pe măsura vârstei mele: ori prea sobră, ori de copilă. Exact ca a dumneavoastră mi-ar trebui. Ați putea face una pentru mine?
Florica a privit-o atent. Margareta nu puse presiune, doar întreba.
Ceva înăuntru s-a pus în mișcare.
Pot, i-a răspuns.
***
Margareta Panainte a venit peste două zile. A adus material cumpărat de la magazinul mare din centru: un crêpe visiniu, lucios și de calitate.
Florica i-a luat măsurile chiar în cameră, pe masa rămasă liberă. A notat tot într-un caiet. A schițat apoi modele cu creionul, arătând diferite variante, pe care Margareta a ales una: o rochie ușor evazată, mânecă trei sferturi, decolteu discret în V.
Asta-i.
Va fi gata peste două săptămâni.
Cât vă datorez?
Florica s-a zăpăcit. Nu s-a gândit la bani.
Nu știu… adevărul e că nu m-am gândit.
Vă spun eu cât merită la un atelier bun. Margareta a spus suma. Atât vă plătesc. E corect.
Era cât salariul ei pe două săptămâni la firmă.
A zis scurt:
Bine.
După ce a plecat Margareta, tanti Rada a ieșit și a spus:
Bun preț!
Da…
Cosi, Florico. Coși bine.
Florica a privit-o:
Tanti Rada, de ce m-ai primit la tine? Ne știam prea puțin.
Tanti Rada a tăcut o clipă.
Ești fata Zinei. Iar Zina m-a ajutat cândva. Îmi întorc datoria.
S-a întors la bucătărie.
Florica s-a apropiat de fereastră. Pe zidul de vis-a-vis apăruse un graffiti cu flori albastre, pe care nu-l sesizase niciodată.
***
Rochia Margaritei a fost o altă experiență. Nu doar pentru ea, ci pentru cineva. Simțea o responsabilitate grea, de fiecare dată când se așeza la mașină.
A croit încet, cu grijă, pentru că crêpe-ul nu ierta greșeli. Când s-a hotărât, a tăiat repede: prea multă ezitare risca stricarea materialului.
Rochia a fost gata în cinci zile. Cusături fine, fermoar la mână, tiv ascuns.
La probă, Margareta a înflorit în oglindă.
Doamne! Și-a privit umerii, spatele, linia mânecii, atingând stofa. Parcă-s alt om!
Sunteți tot dumneavoastră, doar în rochia potrivită.
E altceva. O rochie făcută pentru tine se simte altfel. Simt clar, nu-mi mai vine să stau cocoșată.
Florica a fixat pe șold un ac. Margareta nu voia să o mai scoată.
Vă las un număr, dacă nu vă deranjează, am o prietenă care e și ea în căutare de rochie pentru o aniversare. Și nora băiatului meu are nuntă la anul… Nu-i nuntă mare, dar tot îi trebuie o ținută. Ați putea?
Da, sigur.
Margareta a zâmbit mărunțel, ca și cum exact asta aștepta.
***
Două luni nebune au urmat. Dar nebunie bună, cum nu trăise niciodată.
Svetlana Arcadie a cerut un costum. Apoi vreo trei cliente noi, dintre cunoștințele privind o postare cu titlul am găsit în sfârșit o croitoreasă adevărată.
Camera tatei Rada era acum plină: materiale pe fotolii, pe pervaz, pe rafturi. Mașina mergea și dimineața, și seara.
Tanti Rada nu s-a plâns. Doar i-a zis într-o zi:
Îți trebuie loc mai mare.
Știu.
Aici nu mai încape.
Știu, tanti Rada.
Avea bani strânși: câștigase în două luni cât la contabilitate în jumătate de an. Și comenzile nu încetau.
A mers în centru, a căutat spații. Primele două întunecoase, joase, cu miros de igrasie. Al treilea era perfect: cameră mare într-o casă boierească restaurată. Fereastră mare spre sud, podea de lemn. Dar chiria era mare.
A făcut calculele: dacă ia spațiul, plus mașină profesională, plus overlock, plus masă de croit… tot ce avea pus deoparte se ducea, ba mai trebuia să împrumute.
A sunat-o pe Margareta Panainte.
Margareta, vreau un sfat.
A explicat totul. Margareta a tăcut puțin.
Ia spațiul. Îți dau bani împrumut, fără dobândă. Îi dai când poți.
Nu pot primi…
Florica, a întrerupt-o. Mi-ai dat cea mai frumoasă rochie din viața mea. Lasă-mă și pe mine să fac ceva pentru tine. Asta e omenește.
A tăcut.
Și-apoi, a adăugat Margareta, deja patru prietene stau la rând pentru rochii de la tine. E în interesul meu să ai atelier.
***
Atelierul s-a deschis la început de decembrie.
A dus și Steaua Sovietică, deși deja avea o mașină modernă. Dar vechea mașină i-a pus-o pe o masă la fereastră. Să fie.
Atelierul era luminos, liniștit. Masă de croit, două locuri de lucru, raft cu materiale, oglinzi înalte. Pe pereți câteva schițe înrămate. Tanti Rada a venit, a pipăit raftul, a stat mult la oglindă.
E bine, a zis simplu.
Tanti Rada, am să vă dau ceva.
A scos plicul. Tanti Rada a dat să protesteze.
Nu-i nevoie, Florico…
E nevoie. E pentru cameră. Am calculat.
Eu n-am ținut socoteala…
Eu am ținut.
A luat plicul, s-a învârtit puțin.
O să-mi iau frigider nou. Bătrânul huruie de zici că-i combină.
Îl luăm!
Au mers la magazin, tanti Rada a pipăit toate ușile, întrebând de congelatoare. Până la urmă a ales un frigider mare, argintiu.
Bun, a zis, și-n voce i-a intrat căldură, de la acest frigider, Florica a știut că făcuse bine.
***
Decembrie a adus o grămadă de comenzi: rochii pentru Revelion, costume, bluze elegante. Florica a lucrat până seara, uneori până la nouă. La început de ianuarie s-a mai liniștit. A angajat-o pe Aliona, o fată pricepută la finisaje dar care voia să învețe croit. Florica o învăța cu drag, era nou pentru ea să fie profesor, dar i-a plăcut.
Contabilitatea a lăsat-o. A sunat la firmă, a explicat. Șefu s-a întristat, a rugat-o să stea până-n aprilie. A stat.
În martie a primit apel de la o necunoscută. Femeia cosea acasă și voia lecții. Eu nu-i profesoară, i-a zis Florica. Dar știți. Și v-au recomandat. Veniți, să vedem.
Așa a apărut primul atelier de croitorie. Apoi grupă mică. Altceva, dar s-a potrivit cumva în program.
Primăvara s-a mutat din camera tatei Rada.
A luat în chirie un apartament mic, la etajul trei, aproape de atelier. Bucătărie luminoasă, pereți albi-albi, fără nicio pată în colț. Și-a dus aici câteva lucruri și și-a pus draperii noi, cusute de mâna ei.
Prima seară a stat în bucătărie, cu ceai, privind spre geam. Un parc cu mesteceni de partea cealaltă a străzii.
Asta era casa ei. Mica, străină la început, dar a ei.
***
L-a întâlnit din nou pe Victor la final de mai.
Mergea spre casă prin parc, seară plăcută, mirosea a liliac. Avea geanta grea de mostre de materiale pentru următoarea zi.
Venea Victor. L-a recunoscut de departe, deși parea alt om: mai slab, costumul îi atârna stângaci, fără siguranța de odinioară.
Victor a oprit. S-au privit.
Florico.
Salut, Victore.
O privea ciudat: pierdut, dezorientat.
Arăți bine.
Mulțumesc.
Pauză. El și-a băgat mâinile în buzunare.
Unde mergi?
Acasă.
Locuiești aproape?
Da.
Tăcere. O femeie a trecut cu căruțul, roțile au spart liniștea pe asfalt.
Florico, eu… Putem vorbi cinci minute?
A privit la el. Fața îi era obosită. Nu ca după o zi la serviciu, altfel. O oboseală fără noroc.
Hai pe banca de acolo.
S-au așezat, el se uita la degete.
Nu știu cum să încep.
Începe simplu.
A plecat. Femeia pentru care… a făcut o pauză. De jumătate de an. Mi-a zis că-s plictisitor, fără ambiții. A râs amar. Înțelegi ironia?
Înțeleg.
Stau la mama. Munca tot proastă, firma s-a închis. S-a dus totul. Mă tot gândesc că am greșit. Am făcut o prostie mare, Florico.
Ea tăcea.
Am avut totul lângă mine. Tu ai fost mereu acolo făceai, știai, erai. Iar eu… s-a oprit căutam, dar nici eu nu știam ce. Te-am făcut să te simți nimeni. Mi-ai zis-o în față. Nu iartă nimeni asta. Dar vreau să știi că mă gândesc des.
Florica a privit mestecenii. Frunzele mișcate ușor. Miros de grătar din apropiere.
Victore nu-i vina ta că m-ai uitat. Se întâmplă. Dar e vina ta cum ai făcut-o: loc gol, mobilă, pleacă. A fost rău. Nu pentru că ești om rău, ci pentru că ai rănit și am ținut mult minte.
Știu.
Dar ai făcut și un lucru bun, știi?
El a privit mirat.
M-ai împins afară. Mi-a fost groază, Victore. Am plecat cu două genți și douăzeci de mii la mână, habar n-aveam ce urmează. Am stat la tanti Rada ca orfană, într-o cameră mică, am plâns în fiecare seară. Tare greu a fost.
Florico…
Lasă-mă să termin. Nu-ți spun să doară, ci pentru că trebuie să auzi. Acolo am găsit mașina de cusut. Și mi-am reamintit că știam să cos și-mi plăcea. Dar nu făceam, fiindcă rutina, fiindcă tu ziceai că ocupă loc, fiindcă multe alte pentru că. Am cusut întâi pentru mine. Apoi pentru alții. Acum am atelier pe centru, Victore. Vin oameni, mie-mi place ce fac.
El o privea de parcă încerca să se recunoască.
Dacă nu m-ai fi dat afară, aș fi fiert borș și n-aș fi știut niciodată cine sunt. Nu spun că ai făcut bine, ci doar că așa a fost să fie.
Și… m-ai iertat?
Florica a stat pe gânduri.
Nu port ură. Dar asta nu înseamnă că mai putem fi. Nu pot să mă întorc. Nu-n semn de răzbunare, ci fiindcă-s la mine acasă acum. În viața mea. Poate pentru prima dată.
El a privit departe.
Ce mai face tanti Rada?
Bine. I-am luat frigider. Duminica merg la ea joc prostul.
El a zâmbit, zâmbet sincer.
Ai fost mereu un om bun, Florico.
Și tu ai fost ok. Doar că nu mai eram pentru aceeași viață.
S-a ridicat. A luat geanta.
Trebuie să merg?
Trebuie. Mâine de la opt vine clienta. Doar dimineața poate veni.
Să ai parte de ce-i mai bun, Florico.
Și tu, Victore.
Și chiar o spunea. Nici urmă de venin. Chiar îi voia binele. Nu mai avea pentru ce să urască.
A pornit pe aleea din parc. Simțea privirea lui în spate, dar la un moment dat dispăruse. Poate plecase în altă direcție.
Umbra subțire a mestecenilor cădea pe asfalt. Geanta îi atârna greu pe umăr, cu materiale și catalogul de accesorii deja marcat cu post-it-uri: mâine vine dna Ludmila Cebotaru, profesoară pensionară, care visa la o fustă dreaptă, simplă, să pot ieși și la teatru, și la doctor.
Florica se gândea la croiul acelei fuste, cum să o potrivească pe silueta Ludmilei, mică de statură și lată în șolduri. Trebuia să găsească linia unde proporțiile se așază, nu se accentuează.
Se gândea la asta și simțea mai puternic mirosul de liliac. Un băiețel trecea pe trotinetă cântând tare un cântecel de desene animate. Dintr-o fereastră deschisă miros de cartofi prăjiți, atât de familiar.
***
În atelier, seara, a decis să nu mai coasă după ora șapte. Doar să ia caietul cu măsuri. Caietul stătea pe masa mare, lângă Steaua Sovietică, neagră cu modele aurii, liniștită.
A atins mașina cu palma.
Mulțumesc, a spus rar, cu voce joasă.
Părea caraghios să mulțumești unei mașini, dar cui să mulțumești pentru tot ce-a schimbat viața? Tatiei Rada, Margaretei Panainte, Alionei, norocului? Sau nedreptății care a dus aici, în camera asta luminoasă, cu tavan înalt?
A stins lumina, a închis atelierul și a coborât pe scări.
Orașul vibra a viață de seară: oameni pe străzi, mașini, copii râzând. O seară de mai, simplă.
În drum spre casă, a intrat la magazinul Pâinea la Cuptor, a luat o franzelă cu semințe și un borcan de miere bună de la o bătrână de la țară.
Bună seara, a zis Florica.
Bună, a răspuns vânzătoarea. E miere de mai, proaspătă. Să o gustați mâine la micul dejun.
Mulțumesc, așa voi face.
În traistă avea pâine, miere, caiet cu măsuri, catalogul de accesorii și pe ea rochia din pânză ivoar, cusută recent, cu cordon moale și mâneci mari. Rochie bună, plăcută.
Până acasă făcea zece minute pe jos. Se gândea la fusta Ludmilei, la ce accesorii să cumpere, la faptul că Aliona e aproape gata să croiască singură fuste simple.
Apoi a încetat să se mai gândească la muncă, doar a mers.
Cerul era încă roz-pal. Rândunele sfredeleau aerul. Viața pulsa, în toată complicația și frumusețea ei.
Fericirea de după divorț, ar scrie revistele proaste. Ca și cum ar fi o specie specială. Florica nu vedea așa: mergeam spre casă. Mâine mă scol devreme. Am un rost, îl fac bine și îmi place. O am pe tanti Rada duminica. Vin cliente și pleacă fericite. Am Steaua Sovietică pe masă la fereastră. Am cerul ăsta și rândunelele.
Era destul.
Nu prea mult, nu prea puțin. Destul. Poate asta caută oamenii când vorbesc de o a doua tinerețe, de a o lua de la zero, de încredere în sine la orice vârstă. Nu dintr-odată, nu peste noapte, dar, încet: o rochie, apoi alta, atelier, apoi locuința ta, o seară de mai cu pâine și miere în plasă.
A sunat-o pe tanti Rada.
Tanti Rada, sunteți acasă?
Unde să fiu, mă uit la televizor. Tu ce faci?
Nimic. Doar așa.
O pauză scurtă.
Duminică vii?
Vin. Să fac plăcinte?
Cu mere, dacă nu-ți e greu. Cu mere îmi plac.
Bine. Vin cu plăcinte cu mere.
A închis, a urcat la etajul trei, a intrat în casă.
Era miros slab de in; ieri croise pe masă în timp ce ploua, și nu avea chef să plece acasă. Bucățile de material le strânsese, dar aroma era acolo. Bună.
A pus ceainicul pe foc, a tăiat pâinea, a pus miere. Mierea era galbenă, clară.
Dincolo de geam rândunelele încă zburau: mai rar, seara cădea.
Florica a luat o felie cu miere și a mușcat. Era cum îi spusese vânzătoarea: bună, foarte bună.
***
Dimineața s-a luminat clar.
Ludmila Cebotaru a sosit la opt fix. Mică, vioaie, păr alb pus ondulat și ochi drepți după ochelari.
Florica Ioniță, am și eu model, dacă nu vă supărați. Am găsit o poză cam așa aș vrea, dar nu atât de largă.
A scos o poză printată din geantă.
Florica a privit-o. Fustă bună, elegantă. De croit era o provocare frumoasă.
Luați loc. Vă explic cum o facem.
Ludmila s-a așezat, mâinile pe genunchi.
Să știți, a privit peste atelier, îmi doresc fusta asta de ani. Nu știam unde s-o fac. În magazine nu găsești nimic bun. O vecină m-a recomandat. A zis că după ce i-ați făcut rochia, s-a simțit om iarăși. A râs scurt. E o recomandare de bază.
E cea mai bună recomandare, a dat din cap Florica.
A deschis caietul, a luat metrul croitorului.
În picioare, vă rog.
Ludmila s-a ridicat. S-a îndreptat, s-a privit în oglinda mare.
Știți, a spus din nou sunt pensionară de patru ani. Am crezut că nu mai contează cum arăt. Dar apoi m-am gândit: de ce să nu conteze? Mai e viață destulă. De ce să nu port ce-mi stă bine?
Așa e.
Măsura, nota, analiza croiul. Atelierul era luminat, soarele lovea podeaua de lemn. În colț Steaua Sovietică cu suveica la loc. Aliona urma să vină pe la zece. La unsprezece era programată o nouă clientă.
