Locul tău
Mamă, ce faci? vocea Olgăi tremura și ochii i se umpleau cu lacrimi, privind cum mama ei scotea grăbită din șifonier puținele lucruri ce-i aparțineau. Rochia roșie cu buline, preferata Olgăi, a fost aruncată pe jos, stârnind curiozitatea fratelui mai mic, care stătea pe covor. Lucian a apucat de nasturi și, strângându-i în pumn, i-a dus la gură.
Nu, Luci! Lasă, dă-mi!
Ți-a părut rău de o zdreanță! Mariana aruncă la grămadă blugii Olgăi peste celelalte haine și închise brusc ușa șifonierului. Marginea drumului-i largă! Afară!
Și unde să mă duc, mamă? Noaptea, pe întunericul ăsta? Chiar nu te gândești?
Fac ce vreau în casa mea! Fără explicații! Tu nu-ți ai rost aici!
Cum să nu, de parcă n-aș fi și eu tot a casei asteia…
Nu, Olga, n-ai nimic! Mariana l-a luat pe Lucian în brațe și i-a șters nasul cu poala rochiei Olgăi. Nimic! Ajunge, nu-mi ajunge cât am dus acuma ce, vrei să-mi mai strici viața? Nu se poate!
Cum să-ți stric eu ție viața, mamă? De ce mă arunci așa din senin?
Pe lângă Iulian tot tu dai târcoale? Tu, nu? Ți-arăt eu…
Mamă! Olga a țipat atât de tare încât Lucian s-a speriat și a izbucnit în plâns. Nu-ți dai seama cât te rătăcești în ce spui?
Foarte bine-mi dau! Dispari! În cinci minute nu te mai vreau aici!
Mariana a trântit ușa și a ieșit, Olga rămânând împietrită, de parcă nici nu înțelegea ce s-a petrecut cu adevărat. Parcă o goneau de-acasă. Mintea refuza să funcționeze, gândurile se rupeau haotic. Dincolo, plânsetul lui Lucian răzbătea printre pereți, și Olga se trase în prag. De când era mic, liniștea plânsul și găsea tot felul de jocuri să-l facă să uite. Noul tată al lui Lucian nu suporta să-l audă plângând. Îl deranja tot ce ținea de copilul care nu era al lui. Și Olga, crescută în iubire, nu pricepea schimbarea mamei. În loc să îl ia să-l liniștească, îl dădea pe Lucian Olgăi și fugea la bărbat.
Ocupă-te, fată mare ești, ajută și tu!
Fată mare… Ieri era fata răsfățată a mamei și a tatălui. Azi, brusc, era o felie tăiată din pâine, cum îi spunea acum mama. Totul se schimbase prea repede pentru ca Olga să poată ține pasul.
Tatăl ei a plecat primul, după un infarct. Pe nedrept, absurd, căci doctorii ar fi putut face ceva, numai să fi fost cineva lângă el la stație, vreun străin cu suflet. Era tânăr, nici la cincizeci, mereu îngrijit, deloc un vagabond. A stat pe banca din stație, în luna noiembrie, mai bine de o oră. Lumea trecea grăbită pe lângă, cu privirile la propriile treburi. Nici un suflet nu s-a oprit, nici un apel la salvare. Poate au zis că e beat, cine știe? Când o femeie s-a oprit să-l zgâlțâie, era prea târziu.
Mama Olgăi nu a scos o lacrimă. Parcă se oprise în timp, mută și departe de tot. Olga a plâns și s-a rugat s-o audă, dar a vorbit în gol. În casa lor nu aveau rude, și prietenii părinților se răriseră, mai apăreau doar la sărbători, apoi dispăreau iarăși. Părinții erau mândri că familia ținea loc de toate. Nici Olga nu-i suporta pe musafiri de ce să vină, când era bine și așa?
Doar că din clasa întâi a aflat pe pielea ei ce-nseamnă să ai sau să n-ai prieteni. În clasa lor, mai multe fete decât băieți, așa a ajuns să stea lângă Geta, o fată mică, subțirică, ce purta două cozi negre groase, ce atârnau ca niște funii. Olga le invidia, mai ales că părul ei, blond și creț, nu suporta nici o codiță, de câte ori încerca mama să le împletească, îi ieșeau ca la păpădie, de aia i-au pus și porecla Păpădia.
Olga a îndrăznit să atingă coada Getei tot la două zile după ce această, trăgându-și podoaba cu fundițe peste umăr, mormăi:
Le tai! Chiar dacă mă ceartă mama
Olga, fără să gândească, a mângâiat luciul negru al cozii:
Ești nebună? Sunt atât de frumoase!
Din ziua aceea, au devenit prietene nedespărțite. Geta era a patra fiică într-o familie de moldoveni de pe malul Prutului, familie agitată, casă largă, curte plină de pui, copii, soacre, prieteni, cine să le mai țină șirul? Olga a amețit prima dată de zgomotul și mirosurile din bucătăria lor. N-a reușit niciodată să-și dea seama cine și cum era rudă cu cine. Pe maică-sa, tanti Maria, Olga a cunoscut-o imediat, că o punea la masă cu toți, o servea, apoi o învăța să facă plăcinte, să fiarbă dulceață ori să bată cozonaci. Fetele mici făceau cocă din nimic. De Olga, mama ei n-o lăsa nici la bucătărie, chipurile e prea devreme. Dar acolo, simțea că i se extinde inima în piept, că voia să aparțină și ea. Acolo își simțea locul.
Familia Getei a fost prima care a venit în sprijin după ce s-a aflat de necazul Olgăi. Frații mai mari ai Getei au venit cu niște bani strânși și au ajutat la toate cele trebuitoare. Mama Olgăi nici n-a vrut să iasă din cameră. Dar nu se putea altfel. De atunci, frații Getei i-au tot ieșit în cale Olgăi ori de câte ori era nevoie. La întrebarea Olgăi, Geta i-a răspuns firesc:
Doar nu sunteți străini. Cine să vă ajute, dacă nu noi?
La nici jumătate de an, Geta s-a măritat. Olga a rămas fără replică, apoi a întrebat:
Chiar nu te gândești? Măritișul ăsta… Voi alegeți, sau părinții? Voi nu vă iubiți…
La noi așa se face. Părinții vor ce e mai bine. N-or să mă dea pe mâini rele.
Olga a rămas fără grai. A plâns la nuntă, dar s-a abținut. Când Geta a plecat la Chișinău, unde părinții soțului îi cumpăraseră apartament, Olga a plâns fără să se poată opri.
Și eu ce fac fără tine?
Când nu mai poți, vii la mine.
Acum, în casa Olgăi intrase Iulian. Geta urmărea cu ochi de soră mai mare cum Olga întârzie mereu acasă după ore.
De ce nu vrei să mergi acasă?
Olga nu voia să-i spună tot. Că soțul mamei îi bloca drumul pe hol noaptea, că mama, după ce a născut pe Lucian, nu mai era de recunoscut. Că trebuia să-și încui în fiecare seară ușa, deși mama se înfuria cumplit. Olga îl îndrăgea pe Lucian, dar nopțile nedormite, legănându-l, nu iertau. A căzut de două ori leșinată în coridorul liceului.
Înainte să termine școala, Olga s-a angajat infirmieră la spital. Acolo găsea refugiu avea ture de noapte și stătea cât mai departe de casă.
Când a dus-o pe Geta și soțul la gară, a nimerit apoi un scandal acasă cum nu fusese niciodată. Conflictul crescu lună după lună, Olga neștiind cum să-l calmeze, să-și facă mama să o asculte.
Dar Mariana nu asculta pe nimeni decât pe sine. Odată, vecina a zis:
Ce copii frumoși ai, Mariana. Olga tot mai frumoasă parc-ar fi gata de măritiș.
Nu se știe ce a sădit asta în sufletul Marianei, dar după acea zi și-a izgonit fata. Acum Olga, scormonind prin lucruri, nu știa încotro să meargă. Să sune la Geta? Dar ce să-i facă? Și nici nu trebuia s-o supere, așa însărcinată cum era.
A privit camera, a luat o fotografie cu tatăl ei de pe birou, a vârât-o în valiză, și-a șters lacrimile. Poate e mai bine așa. De mult era o străină aici.
Pe hol, televizorul bubuia, iar Mariana trântea cratițele. Olga a înghețat în colț. Ce să-i spună mamei? Nu era totul de prisos? Se putea ierta ce s-a tocmai spus? Nu! Ajunge! Da, odinioară a fost iubită, dar acum… E străină.
A ieșit în curte. Noaptea cădea rece peste orașul Chișinău. Toamna, venită abrupt, schimba repede peisajul. Olga zâmbea amar când vedea oameni în șorturi, alții în paltoane groase. Ea își scosese dinadins și fularul, dar și sufletul îi era rece, ca și vântul. Nu s-ar mai fi întors nici bătută acasă. Durerea, încă mică, ca un arici, dădea primele semne. Dar n-avea vreme pentru asta, trebuia să decidă ceva.
La stație era pustiu. Un câine vagabond, doi trecători. Olga a lăsat valiza pe bancă și și-a vârât mâinile în buzunar.
Când o Lada gri a oprit în față, inima i-a sărit.
Olga?
Arsenie!
Era fratele Getei, cel ce-i explicase cândva algebra și o ajutase la înmormântarea tatălui.
Cu valiza… Noaptea… Ce se întâmplă?
Nici nu știa cum, Olga a povestit tot. Mama, Iulian, lipsa oricărui adăpost.
Sus cu tine! Arsenie a fost scurt.
Au pornit în liniștea orașului. Olga privea cum luminile de pe bulevard devin urme. Era cald în mașină. Simțea joaca aceea de liniște ce prefațează dezastrul. Bucată din ea voia să lase lucrurile așa, doar pentru câteva clipe.
Când a observat că nu mergeau spre spital, s-a ridicat brusc.
Arsenie, dar nu schimba traseul, te rog! La tură trebuia să ajung.
Chiar vrei să dormi acolo? Azi da, mâine? Unde?
Nu știu…
Atunci mai bine vii cu mine. Am eu un alt loc pentru tine.
Unde?
O să vezi.
Blocul era departe de centru, cu porți înalte, iar portarul l-a lăsat să intre fără să întrebe. Au urcat până la etajul trei. Arsenie a sunat la o ușă.
După mult timp, o bătrână imensă i-a deschis. Numai rochia cu flori și statura îi dădeau senzația de colos.
Bunico!
Arsenică! Da pe nevăzute veniși! Dar asta cine-i? A! Fata cu codițe de la nunta Getei, nu? Intru, dragă, ce stai ca musafirul, nu ți-e casă? Nu mă jigni!
Olga a simțit căldura invadând-o de la ușă. Holul larg, plăci de marmură și un candelabru cu ciucuri de sticlă care-ți răpea privirea. Cât s-a uitat, Arsenie i-a șoptit bunicii ceva și a plecat, făcându-i semn din ușă.
A rămas singură cu bunica Getei.
Hai, lasă geaca, treci, stai jos! Bem o cafea, povestim, și-o să-mi spui tu mie cum ajunge o fată așa frumoasă să-și caute loc pe stradă. N-ai casă? N-ai mamă?
Parcă nu mai am…
Au năpădit-o lacrimile chiar atunci. Femeia s-a apropiat, a luat-o în brațe și a legănat-o ca pe un copil:
Vai, dragă, tu… Soarta asta… Vai de noi! Taci, taci! Se așază ea viața la loc, ai să vezi! Ascultă la mine: am văzut și trăit de toate, nu mai las să se prăvălească nimic peste voi!
Băutură de cafea amară, din cești mici, cu bobi amare cea mai amară din viață. Dar Olga asculta vorbele Soniei, dintr-o altă lume.
Spune-mi Sona, așa m-au chemat pe atunci, pe când eram ca tine. Viața mea a fost departe de aici. Lucra mea, pământurile, acolo, unde încă dorm înaintașii noștri. Am fost departe, nu m-am mai întors. E rana, dar nu cea mai mare.
Care e mai grea?
Cea pentru care nu am mormânt la părinți, nici la sora cea mare. N-am putut a le-ngropa.
Cum așa?
Tu știi ce-i pogromul? Nu știi… Să nu știi niciodată! Groază pură. Se năpusteau lumile străine, îți spuneau că nu mai ai loc nici tu, sub soare, nici limba, nici amintirile. Toată familia, într-o debara, ascunși de tata, când au bătut atunci la ușă… Sănătate să ai, dragă! Nici nu-ți imaginezi ce forță ai avea pentru copilul tău! Ține minte, nu ce zice mama azi contează, ci ce îți face la greu. Durerea schimbă și stinge inima omului, o golește, până nu rămâne nimic.
Vorbiți ca și cum ați purtat totul pe umeri.
Chiar așa a fost. Dar cu voi, Olga, nu rămâne nimeni pe dinafară. Să-mparți puterea asta, e menirea. Acum, ești la tine, la mine, și până te las la brațul cuiva, casa asta ți-e acasă. Nu mai plânge! Ai să vezi că te fac nevastă ca la carte ce știe Geta, să știi și tu!
Sonia chicotea, iar Olga râdea printre lacrimi. Prin cuvânt, Sonia și-a ținut promisiunea: în doi ani, Olga făcea plăcinte ce rușinau chiar și pe Geta.
Ale tale ies mai bune! Ce ai pus în aluat?
Numai ce m-a învățat bunica Sona…
Lasă, dragă, nu mă mai lăuda, că nu mă primește Dumnezeu la El de mândră ce-s!
Când se adunau la masă, inflexiunile Olgăi aminteau de cele ale Soniei. Geta râdea:
Seamănă cu tine, bunică! Bravo!
Sonia, serioasă:
Încă nu! Spune-i tu, Olga!
Geta o privea mirată:
Ce-aveți? Ce s-a-ntâmplat?
Olga abia rosti:
Mama e bolnavă.
Atât de rău?
Da… n-a mai rămas aproape nimic.
N-ai văzut-o?
Nu pot… De câte ori încerc, nu pot. După ce m-a gonit așa…
Oferta nu mai vine, Olga! N-ai să mai poți vorbi, iar pe urmă… Nu va mai fi la cine!
Înțeleg… Dar nu pot…
Mama te-a gândit pe tine când te-a alungat? Când și-a luat un bărbat care acum o lasă singură și n-a vrut nici de băiat să audă?
Geta a tresărit:
Și unde e acum Lucian?
La leagăn. Mie nu mi l-au dat, deși am serviciu. N-am domiciliu… Iar chiria e prea scumpă, nici cu două slujbe nu-mi ajunge.
De ce nu te întorci în apartamentul mamei?
M-a scos din evidență. Fără acte, nu mă primește protecția copilului. Nu știu ce să mai fac… Am ajuns să nu mai dorm, gândindu-mă la el, copilul…
Dacă-ți păsa, n-alegeai banca-n locul lui. Hai!
Unde?
La mama ta.
Dar n-am ce împăca, nu are rost!
Să se împace ea cu tine! Tu de Lucian să te ocupi! Ți-a plăcut să fii pe dinafară? De-acum, nu-i voie!
Olga s-a împăcat cu mama înainte cu două zile să moară. Mariana, măcinată de suferință, schimbată la chip și suflet, a cerut iertare. Olga a avut grijă de ea și a alergat cu dosare, uitând de propria-i supărare. N-avea mintea decât la Lucian cum să-l aducă acasă mai repede. Privind mama, nu-și mai amintea ziua despărțirii, ci un alt început, când avea cinci sau șase ani. Mama, tânără, în rochie roșie cu buline, îi împingea cireșe galben-aurii la gură, dulce ca sărutările ei. Și tot restul s-a risipit. Cuvintele i-au venit singure, cu gust de pace:
Te iert, mamă…
Și-atunci, vorbele Soniei au prins sens:
Trebuie să lași obida din inimă, ca pe un câine turbat, să nu-ți consume sufletul. Sau n-o să vezi nimic bun, o să te usuce pe dinăuntru.
O săptămână mai târziu, Lucian a apucat mâna Olgăi la ușă și a întrebat-serios:
Acum suntem acasă… mereu?
Da, puiule! În sfârșit suntem acasă. Acesta e locul nostru, înțelegi?
Iar Lucian a dat din cap atât de serios, încât Olga a știut că, în sfârșit, totul e acolo unde trebuie.
