Locul unde bate inima
Trăia singur.
Casa lui stătea puțin mai departe de sat, după un deal, pe unde odinioară se întindea o stradă cu un nume mai deosebit – Apendicita. Șapte case, așezate în semicerc pe colină, ca niște păzitori adormiți.
Când a început migrația asta spre orașe, când oamenii și-au părăsit pământurile, uitându-și rădăcinile, strada s-a golit. Casele s-au dărămat, au fost luate pe nimic, au putrezit… Doar una a rămas.
Una. Ca un dinte smuls, rămas în gura unei moșnege de o sută de ani.
Acolo a trăit în ultimii șapte ani Iancu Petrescu.
De fapt… ca să fim exacți, nu chiar singur. Lângă el era Lăutar. Un câine negru cu pete albe, labe scurte, coada încovoiată ca un inel, urechi ascuțite și ochi ca niște tăciuni. Înțelegea tot, dar nu vorbea. Un tovarăș adevărat. Un om adevărat, doar că într-o blană de câine.
În oraș, Iancu avea familie. O soție – străină, rece. Vorbele le număra. O fiică, odată lipită de el, acum dispărută din viața lui, ca și cum ar fi fost ștearsă cu guma. Aflase că i s-a născut un nepot, dar nu de la ea – de la o vecină care-i spusese întâmplător.
Când inima lui a început să se revolte, doctorul a dat din mâini:
— Ai nevoie de liniște, de natură. Ai un astfel de loc? Dacă vrei, pot să-ți recomand un sanatoriu.
Iancu s-a gândit la casa părintească. Răspunsul a fost simplu:
— Am. Acolo e tot ce-mi aparține.
I-a spus soției, rece ca piatra. Ea a făcut semn cu degetul la tâmplă: “Bătrân nebun.”
N-a contrazis-o. A plecat singur.
A tăiat buruienile. A reparat acoperișul. A făcut o verandă nouă. A pus un cuptor – l-a chemat pe un vechi prieten, cu care tăiau urzici când erau copii, ca niște haiduci. Casa prindea viață. Casa respira.
Uneori părea că aude cum oftă maică-sa într-un colț, iar taică-su dă din cap aprobator.
A văruit cuptorul, a vopsit veranda în vișiniu. A pus balustrade cioplite. Frumusețe.
A trecut iarna. I s-a încălzit sufletul. Nici soția, nici fiica – nici un telefon, nici o scrisoare. Doar primăvara, cineva i-a lăsat pe Lăutar la poartă. De atunci, erau doi.
Vara era plină de viață. Dimineața, mergeau în pădure. Iancu cu coșul, Lăutar alături. Vorbeau fără cuvinte. Iancu, așa cum îl învățase bunica, se închina pădurii, cerea voie să ia ce avea nevoie. Așa fusese crescut: cuvintele aruncate în vânt nu se mai întorc, nici nu poți alerga după ele.
Iancu era tăcut. Poate de aceea nu i-a mers în familie – prea liniștit, prea cinstit.
Și totul ar fi mers așa. Dar într-o zi, la sat au sosit… alții.
Au venit cu mașini scumpe, cu hârtii, cu planuri. Terenul lui era cel mai frumos. Cu vedere.
Casa stătea în cale. Singura casă.
— Iancu Petre, hai, înțelegi tu. Îți dăm un apartament, compensație. În oraș, totul modern. – Zâmbitor, cu voce mieroasă, îi bate pe umăr.
Iancu i-a dat mâna la o parte. L-a privit fix:
— E casa strămoșilor mei. Aici m-am născut. Aici voi muri. E locul meu de putere.
— Dacă tot… – zâmbetul i-a dispărut – atunci prin tribunal.
Judecata. Hârtii. Sentință. Casa – de dărâmat.
Iancu a tăcut. Dar ochii lui… erau diferiți. Nu furioși. Nu învinși. Păreau că vin din alt timp. Când iarba era până la brâu, ciorba fierbea în ceaun, iar tatăl lui tăia lemne…
Într-o dimineață, un buldozer a bâzâit lângă casă. La volan – un băiat din sat. Tânăr.
Iancu a ieșit. Fără furie. Fără cuvinte. S-a așezat pe bancă. Lăutar nu se vedea nicăieri.
— Moș Iancu, iartă-mă… e ordin… – băiatul tremura.
Iancu l-a privit.
— Fă-ți treaba, băiete. Așa ți-e slujba. Doar să știi: sub verandă e câinele meu, Lăutar, cel care te-a scos din ghețuș acum cinci ani. Îți amintești? Mai întâi pe el… apoi pe mine. Eu mă duc în casă.
Băiatul s-a albit la față. A oprit motorul și a plecat.
Peste două zile, oamenii au început să vină în pragul casei. Sătenii. Unii cu găleți, alții cu lopeți. Printre ei – și băiatul de la buldozer. Au chemat televiziunea. Au făcut tam-tam. Au salvat casa.
Proiectul s-a schimbat. Drumul a fost rerutat.
Acum Iancu trăiește liniștit. Albine. Stup. Miere. Lăutar lângă el, pas la pas.
Și deodată – ea.
Stă la poartă. Într-o mână – o valiză. În cealaltă – mânuța unui băiețel de cinci ani. Mașina din spate – veche, ca un drum istovit.
— Bună, tati… – Elena. Fiica. – Am venit la tine. Ne primești?
A deschis poarta fără cuvinte.
Băiatul – Petre – s-a ascuns după mama lui. Nu-l văzuse niciodată pe bunic. Iancu s-a aplecat, l-a ridicat:
— Hai în grădină. Uite un măr. Trage-l, dar cu grijă.
Apoi – bucătăria. Casa mirosea a ierburi, ciuperci uscate, ceară.
— Tata… iartă-mă. Am fost supărată. Am crezut că ne-ai părăsit. Apoi… am devenit și eu mamă. Și am înțeles. Am plecat de la soț. Nu aveam unde merge. Am venit la tine. Dacă vrei, doar pentru iarnă.
L-a îmbrățișat. Ca pe vremuri.
— Totul se va potoli. Faceți-vă comod.
Au trecut iarna. Primăvara, Elena timid:
— Tata, mi s-a oferit un post la școală… director adjunct. Îți vine să creziToamna, când frunzele se împrăștiau ca povesti uitate, casa lui Iancu râdea plină de viață, iar inima lui bătea liniștită, știind că tot ce contează era acolo, împreună.
