El locul unde bate inima
Trăia singur.
Casa lui stătea puțin departe de sat, dincolo de deal, unde odinioară se întindea o stradă cu un nume amuzant — Buruiana. Șapte case aranjate în semicerc pe colină, ca niște paznici adormiți.
Când a început migrația satului — când oamenii au fugit spre orașe, lăsând pământul, uitându-și rădăcinile — strada s-a golit. Casele s-au dărămat, au fost luate pe dreptate de lemne, au putrezit… Doar una a rămas.
Una. Ca un dinte smuls care tot mai țâșnește din gingia unei babe de o sută de ani.
Acolo a locuit în ultimii șapte ani Nicolae Petrovici.
De fapt… dacă e să fim exacți, nu chiar singur. Lângă el era Spiriduș. Un câine negru cu pete albe, cu picioare scurte, o coadă în formă de covrig, urechi triunghiulare și ochii ca niște cărbuni. Înțelegea tot, dar nu vorbea. Un tovarăș adevărat. Un om adevărat. Doar că într-o blană de câine.
În oraș, Nicolae avea familie. O soție — rece ca gheața. Vorbele le număra pe săptămâni. O fiică, odinioară agățată de el, acum dispărută din viața lui ca și cum cineva ar fi dat din degete. I s-a născut un nepot, dar a aflat nu de la fiică-sa, ci de la o vecină întâmplătoare.
Când inima l-a tras de mânecă — serios — doctorul a dat din mână:
— Vă trebuie liniște, natură. Aveți un astfel de loc? Dacă vreți, vă recomand un sanatoriu.
Nicolae s-a gândit la casa părintească. Răspunsul a fost simplu:
— Am. Acolo e tot ce mi-e drag.
I-a spus soției — formal. Ea a făcut ochii în soare: “Bătrâne, te-ai dus cu pluta.”
Nu a contrazis-o. A plecat singur.
A tăiat buruienile. A reparat acoperișul. A făcut o verandă nouă. A pus un sobă — l-a chemat pe un vechi prieten, cu care tăiaseră urzici pe vremuri ca niște haiduci. Casa a prins viață. Casa respira.
Uneori părea că în colțul camerei îi aude pe părinți — mama făcând “ț-ț-ț” cu limba, iar tatăl bâzâind aprobator.
A văruit soba, a vopsit veranda în vișiniu. A pus balustrade cioplite. Frumusețe.
A trecut iarna. Își învățase sufletul să se încălzească singur. Nici soția, nici fiica — nici un telefon, nici o scrisoare. Abia primăvara, cineva i-a lăsat în prag pe Spiriduș. De atunci, erau doi.
Vara — libertate. Dimineața — în pădure. Nicolae cu coșul, Spiriduș lângă el. Vorbeau fără cuvinte, cu gândul. Nicolae, așa cum îl învățase bunica, se închina pădurii, cerea voie. Așa se făcea pe vremuri: nu arunci cuvintele în vânt, că dacă le ia vântul, nu-i mai prinzi nici cu rușinea.
Nicolae era un om tăcut. Poate de asta nu i-a mers în căsnicie — prea liniștit, prea cinstit.
Și totul ar fi mers așa. Dar într-o zi, în sat au apărut… alții.
Au venit. Cu mașini scumpe, cu hârtii, cu planuri. Terenul lui — cel mai frumos. Cu vedere.
Casa stătea în cale. Singura casă.
— Nicolae Mihăile, hai să fim serioși. Vă dăm un apartament, compensație. În oraș, totul civilizat. — Zâmbitor, cu voce unsuroasă, îi dădu o palmă pe umăr.
Nicolae îi dădu mâna jos. Se uită fix:
— E casa strămoșilor mei. Aici m-am născut. Aici voi muri. E locul meu de putere.
— Ei bine… dacă așa stau lucrurile — zâmbetul i se sterse — atunci, prin tribunal.
Tribunal. Hârtii. Sentință. Casa — de dărâmat.
Nicolae a tăcut. Dar ochii… se schimbaseră. Nu furioși. Nu învinși. Ci parcă dintr-alt timp. Când iarba creștea până la brâu, ciorba fierbea în căldare, și tățica spărgea lemne…
Într-o dimineață, un tractor a bâzâit lângă casă. La volan — un băiat din sat. Tânăr.
Nicolae a ieșit. Fără furie. Fără cuvinte. S-a așezat pe bancă. Spiriduș nu se vedea nicăieri.
— Nea Nicu, iartă-mă… poruncă… — băiatul îi tremura mâna pe volan.
Nicolae l-a privit.
— Fă-ți treaba, băiete. Așa e meseria ta. Dar să știi: sub verandă e câinele meu, Spiriduș, cel care te-a scos din ghețuș acum cinci ani, îți amintești? Întâi pe el — apoi pe mine. Eu mă duc în casă.
Băiatul a pălit cu fiecare secundă. Apoi a oprit motorul și a plecat.
Peste două zile, oamenii au început să vină la casă. Sătenii. Unii cu găleți, alții cu lopeți. Printre ei — și băiatul de la tractor. Au sunat la televiziuni. Au făcut gălăgie. Casa a fost salvată.
Proiectul a fost schimbat. Drumul a fost dus pe ocolite.
Acum Nicolae trăiește liniștit. Stupine. Un stup. Miere. Spiriduș lângă el, pas la pas.
Și deodată — ea.
Stă la poartă. Într-o mână — valiza. În cealaltă — palma unui băiețel de cinci ani. Mașina din spate — veștejită ca drumul obosit pe care a venit.
— Bună, tati… — Lena. Fiica. — Am venit la tine. Ne primești?
A deschis poarta fără să spună nimic.
Băiatul — Petre — s-a lipit de mama. Nu-l mai văzuse pe bunic niciodată. Nicolae s-a aplecat, l-a luat în brațe:
— Hai în ogradă. Vezi mărul ăla? Dă-i o smucitură. Doar ușor.
Apoi — bucătăria. Casa mirosea a ierburi, ciuperci uscate, ceară.
— Tati… iartă-mă. Am fost supărată. Mâhnită. Credeam că ne-ai părăsit. Apoi… am devenit și eu mamă. Și am înțeles. Am plecat de la soț. N-aveam unde să mă duc. Am venit la tine. Vrei — doarÎntr-o seară caldă de vară, în umbra teiului, toți râdeau, iar Nicolae, cu ochii umezi, știa că inima lui a găsit într-un sfârșit locul unde să bată în pace.
