Logodnica fiului meu vitreg mi-a zis: Doar mamele adevărate stau în fațădar băiatul meu a dovedit contrariul într-un fel pe care nu-l voi uita niciodată.
Când m-am măritat cu soțul meu, Radu, Ciprian avea doar șase ani. Mama lui plecase când el abia împlinise patrufără veste, fără rămas-bun, doar o noapte de iarnă rece și un pat gol dimineața. Radu era zdrobit de durere. Ne-am cunoscut într-un an când amândoi încercam să lipim bucățile sparte ale vieților noastre. Când ne-am unit, n-a fost vorba doar despre noi. A fost și despre Ciprian.
Nu l-am purtat în pântece, dar din prima zi când am intrat în acea casă cu scări scrâșnitoare și jucării risipite pe podea, am știut că-i sunt mamă. Vitregă, dadar eu am fost cea care-l scula dimineața, îi punea untdelemn pe pâinea prăjită, îi corecta temele și-l ducea la doctor când se înfierbânta de febră. Am stat în banca întâi la fiecare recital și am strigat până m-am răgușit la meciurile lui de baschet. Am pierdut nopți alături de el învățând pentru examene și l-am mângâiat când prima dragoste i-a sfâșiat inima.
N-am vrut să-i iau locul mamei. Doar să fiu acolo, mereu.
Când Radu a murit pe neașteptate, lovit de un infarct înainte ca Ciprian să facă 16 ani, am crezut că mă sufoc de durere. Mi-am pierdut dragostea, pilda mea. Dar printre lacrimi, știam un lucru:
*Nu plec.*
L-am crescut singură de atunci. Fără legături de sânge. Fără obligații. Doar dragoste. Și promisiune.
Am văzut cum s-a făcut bărbat. Am fost acolo când a deschis scrisoarea de admitere la Universitatea din Iașia alergat în bucătărie cu hârtia strânsă în pumn, strigând. Am strâns bani să-i plătesc taxa, l-am ajutat să-și împacheteze cărțile și am plâns când m-a strâns în brațe în fața căminului. Am stat mândră în sală când și-a luat diploma cu Magna cum laude, cu ochii umezi de bucurie.
Așa că, când mi-a spus că se va căsători cu Andreea, inima mi-a tresărit de fericire. Părea ușurat, veselmai mult decât îl văzusem de mult.
Mamă, mi-a zis (da, mereu m-a numit așa), vreau să fii lângă mine în fiecare clipă. Când alege rochia, la masa dinainte, la tot.
Nu-mi doream să fiu în centru. Îmi ajungea să știu că sunt dorită.
Am ajuns devreme la nuntă. Voiam doar să fiu lângă el. Am purtat o rochie bleu, culoarea pe care o iubea pentru că-i amintea de marea noastră la Vama Veche. În poșetă țineam o cutie mică de catifea.
Înăuntru, un brățară de argint cu gravura: Băiatul pe care l-am crescut. Bărbatul de care mă mândresc.
Nu era scumpă, dar purta sufletul meu.
Când am intrat în biserică, lumea se mișca agitatăflori aranjate, vioare acordate, organizatoarea alergând cu lista în mână.
Apoi a apărut eaAndreea.
Era splendidă. Rochia albă îi cădea ca o apă. Mi-a zâmbit, dar ochii îi rămăseseră reci.
Bună, a șoptit. Mă bucur că ai venit.
Am răspuns cu un zâmbet. N-aș fi lipsit nicicând.
A ezitat. S-a uitat la mâinile mele, apoi în ochii mei. Și a adăugat:
Doar să știi rândul din față e rezervat pentru mamele adevărate. Sper că înțelegi.
Am rămas nemișcată. Poate era o regulă a familiei ei? Dar apoi am văzutzâmbetul ei strâns, privirea măsurată. Voia exact ce spusese.
*Doar mame adevărate.*
Picioarele mi s-au înmuiat.
Organizatoarea a ridicat privireaa auzit. Una dintre domnișoare s-a foit jenată. Nimeni n-a spus nimic.
Am înghițit uscat. Bineînțeles, am răspuns, forțând un zâmbet.
M-am așezat în ultimul rând. Târziu, bătând din picior, ținând cutia strânsă pe genunchi.
Muzica a început. Oaspeții s-au întors. Nuntașii au intrat. Toată lumea râdea.
Apoi Ciprian a pășit în culoar.
Arăta ca un prințcostum albastru-închis, păr pieptănat cu grijă. Dar în timp ce mergea, ochii i se plimbau pe rânduri. Stânga, dreapta apoi m-a zărit, în spate.
S-a oprit.
Fața i s-a încruntat. Apoi i s-a luminat. S-a uitat spre rândul din față, unde mama Andreei stătea mândră lângă tatăl ei, zâmbind cu batista la ochi.
Și apoi s-a întors.
Am crezut că uitase ceva.
Dar cavalerul de onoare s-a aplecat spre mine: Doamnă Ionescu, Ciprian vă cheamă în față.
