Sorina, salut! Pregătește-te de oaspete, a spus sora mea și a împins trollerul cu piciorul în hol.
Într-o sâmbătă, puțin după prânz, fix când nu mă gândeam la nimic serios, s-a auzit soneria la ușă.
De două ori. Apoi încă de trei ori. După care lung și fără pauză.
Vasile, fără să dea ochii de pe televizor, a mormăit:
E cineva hotărât.
În prag era Elvira, sora cea mică. Două trollere uriașe, o geantă pe umăr și fața unui om care tocmai a luat o hotărâre mare în viață și tare mulțumit de sine.
Sorina, salut! Pregătește-te de oaspete, mi-a zis, împingând primul troller în hol cu piciorul. Parcă antrenată toată viața.
M-am tras într-o parte din reflex. Patruzeci de ani de relație de soră nu-i de glumă. Trupul reacționează înaintea minții.
Și pe cât timp ai de gând să stai? am întrebat, privindu-i celălalt troller.
Elvira și-a dat jos geaca, a pus-o pe cârlig exact pe cel unde era paltonul meu și s-a uitat în jur, ca un maistru ce verifică lucrările.
Definitiv, Sori. Mă mut la voi. Aveți apartament mare, trei camere, sunteți doar voi doi. E clar că una-i în plus și gata, am decis.
Am fixat-o o vreme. A hotărât ea, atât.
Vasile din sufragerie a dat televizorul mai tare, discret.
Elvi, stai puțin. Vorbești serios?
Mai serios ca niciodată, deja cotrobăia pe hol, aruncând priviri în camere. Asta merge. Luminoasă, dă spre curte, e liniște.
Era camera de oaspeți. Cea cu canapeaua veche, mașina de cusut și trei cutii cu lucruri neordonate de mine niciodată.
Elvira, am prins-o la ușă. Nici măcar n-am discutat.
Dar ce-i de discutat, Sori? Suntem surori, la rude totul e comun, așa ne-a învățat mama.
Mi-am zis că mai bine nu o pomenesc pe mama la faza asta.
Dincolo de perete televizorul zumzăia despre vreme. Vasile părea cufundat în prognoză detaliată.
Elvira deja despacheta trollerul.
S-a apucat temeinic de aranjat. Cu aer de stăpână, de parcă i s-ar fi cuvenit totul.
Mai întâi a mutat patul. Nu-i convenea să stea tăblia spre geam curent, Sori, și mă ia gâtul!. Apoi a împins într-un colț mașina de cusut. Ce-i cu ea aici? Tu coși? Nu? Atunci la ce bun?. Am privit mută cum mașina e trasă la perete.
Spre seară, în hol au apărut papucii ei mari, pufoși, cu ciucuri, exact ca aceia de la tarabele pieței. Lângă ei, pantofii mei cuminți păreau niște secretare lângă un urs dansator.
La cină Vasile mânca fără să scoată un cuvânt, studia din farfurie ca și cum căuta ceva foarte important.
Borșul e bun, a zis.
Borș ca borșul, a răspuns Elvira, adăugând: Vasi, aveți ventilator? E cald în camera mea.
Vasile a ridicat ochii. S-a uitat pe rând la Elvira și la mine.
Vedem, a zis.
Am oftat adânc în sinea mea, de zici că mi-a rămas ceva blocat la călcâie.
După trei zile, Elvira s-a apucat de frigider.
Dar nu pur și simplu a deschis ușa. L-a studiat, ca un om de știință la un specimen exotic.
Sori, ai chefir expirat.
Știu, n-am apucat să-l arunc.
Și de ce iei trei pachete de unt odată? Ocupă loc de pomană.
Elvi, e frigiderul meu.
Și ce dacă-i al tău? Doar nu-s străină aici.
Asta era fraza ei de aur. O auzeam de cinci ori pe zi și de fiecare dată mă gândeam: poate, totuși, să spun adevărul? Nu, Elvira, la subiectul ăsta chiar ești străină. Dar nu ziceam nimic.
Până la urmă, Elvira chiar se instalase.
Învățase când iese Vasile la atelier și când revine. Știa când îmi urmăresc serialul, și fix atunci se înființa cu ceai și chef de vorbă. Despre viață, vecini, vreme, tineretul din ziua de azi, politică subiect la care nu rămânea niciodată fără replici.
O ascultam, dădeam din cap, cu coada ochiului la serial, și-mi părea că drama mea nu e cu nimic mai mică decât cea de la TV.
Dimineața Elvira era în picioare prima.
Pe vremuri o știam bufniță. De fapt, era ciocârlie, și încă una perseverentă. La șase dimineața bucătăria forfotea: vase, tigaie sfârâind și voce de tabără:
Vasi, vrei omletă? Sori, cu roșii sau nu? Am găsit brânză tare în frigider, am dat-o pe răzătoare, n-o fi păcat s-o arunci!
Vasile venea buimac, stătea la masă și mânca. Spunea mulțumesc.
Eu priveam toată scena în halat, înfiptă în ușa bucătăriei.
Ea îmi hrănește bărbatul. În casa mea.
Și parcă atunci a pocnit ceva în mine, liniștit.
Mi-am turnat cafea, m-am așezat la geam și am sunat-o pe fiica mea.
Ligia, ești ocupată?
Nu, mamă. Ce s-a întâmplat?
Vino la mine. Trebuie să vorbim.
Ligia a apărut duminică pe la amiază. A dus un tort, l-a pus pe masă, m-a îmbrățișat și a șoptit:
Ia zi, mamă.
I-am povestit tot. De la trollere, papuci cu ciucuri, mașina de cusut dată deoparte, brânza dată pe răzătoare să nu se arunce, omletele de dimineață.
Ligia asculta. Doar uneori ridica sprâncenele atât de sus de zici că-i ating bretonul.
Mamă. Plătește ea măcar ceva? De mâncare, de utilități?
Zice că va da pentru mâncare.
Zice sau chiar dă?
Am tăcut.
Zice.
Ligia s-a uitat spre hol, unde după ușă era camera de oaspeți.
Chiar atunci a ieșit Elvira din cameră. Când a văzut-o pe Ligia, i s-a luminat fața, cum numai oamenii necomplicați știu să facă.
Liguța! Bravo că ai venit! Sori, unde ai zahărul? În bombonieră s-a terminat.
În dulap, i-am zis.
Pot să iau?
Ia.
A luat, a pus în cafea, a gustat. Aprobată de sine.
Ligia se uita la ea cu acea liniște aparte a celor care au decis totul înainte să înceapă discuția.
Mătușă Elvira, a zis ea, dar apartamentul când l-ați vândut?
Pauză.
Scurtă, dar încărcată.
De unde știi tu? a lăsat cana jos Elvira.
M-a sunat tanti Tatiana. A menționat întâmplător.
Elvira m-a privit. Eu mă uitam pe fereastră.
Și ce dacă am vândut, uite bani am, mă orientez. Piața imobiliară e cum e, nu-i rentabil să cumperi. Mai stau, mai pun deoparte și mă mut la timpul potrivit.
Cât, mai exact? a întrebat Ligia.
Un an, poate doi. Vedem.
M-am întors de la geam.
Elvi, i-am spus, calm. Ai luat banii pe apartament ca să nu-i cheltui, stând la noi. Am dreptate?
Sori, de ce pui problema așa?
Am dreptate?
Suntem rude, a spus Elvira. Aceeași cheie universală.
De data asta nu a mai avut efect.
Ligia cu familia o să se mute în camera asta. Am invitat-o. Sâmbăta viitoare vin.
Elvira s-a uitat lung la fiică-mea. Ligia sorbea din ceai, cu aerul cuiva care știe mai mult decât spune.
Când ați apucat să a încercat Elvira.
Am apucat, am zis eu.
Nu era adevărat. Ligia avea apartamentul ei și nu avea de gând să se mute. Dar am privit-o pe sora mea cu atâta siguranță încât a rămas descumpănită.
A tăcut. S-a ridicat. Și-a aranjat halatul.
Clar, a spus. Pe scurt. Fără altele.
Și s-a retras spre cameră.
S-a strâns două zile. Fără grabă, cu aceeași metodă ca la mutat. La început foșneau pungi, apoi zdrăngăneau umerașele, apoi mobila iar a fost mutată probabil punând patul la loc. Nici eu, nici Vasile n-am intrat.
Miercuri dimineață, Elvira a ieșit cu ambele trollere în bucătărie. Le-a lăsat la ușă.
Plec la Tamara, mă roagă demult.
Bine, am spus.
Să mai suni din când în când.
Sun.
Sori, a zis la plecare, fără să se întoarcă. Te-ai schimbat.
Am zăbovit o clipă.
Da, i-am răspuns. Probabil.
Ușa s-a închis.
Am rămas în hol. Am privit spre cârlig nu mai era geaca Elvirei. Pe jos, nici urmă de papuci pufoși. Parcă e mai larg spațiul.
Am intrat în camera de oaspeți. Am deschis larg geamul.
Apoi am pus la loc mașina de cusut lângă fereastră, cum fusese dintotdeauna.
Seara m-a sunat Ligia:
Ei, a plecat?
A plecat.
Și cum te simți?
M-am gândit.
Bine, am zis. Foarte bine.
Afară se lăsa seara, Vasile zgomotea vesel cu vasele la bucătărie cel mai frumos sunet de-acasă.
