Lumina de Nichel
Când Victor s-a întors în orașul său, pierdut între dealurile Moldovei, nimeni nu a știut de ce. Nici el nu putea explica. Dimineața era cenușie, cu o burniță care se absoarbe imediat în asfalt. S-a ridicat, a făcut o ceașcă de ceai amar, a împachetat o geamănă uzată, în care a pus o jachetă de piele veche, mirosind a umezeală și sare, un brichet „Zippo” primit de la Sandu acum mulți ani, și un bilet într-o singură direcție. L-a cumpărat la întâmplare, ca și cum o mână invizibilă i-ar fi condus degetele pe tastatură.
Orașul l-a întâmpinat cu miros de pământ ud, de fier ruginit, și cu umbrele obosite ale blocurilor cu fațadele spălăcite. Totul era aproape ca acum cincisprezece ani — doar vopseaua se ștersese și mai mult, rugina de pe balustrade pătrunsese mai adânc, iar reclamele deasupra magazinelor clipeau cu neon stins, ca și cum ar fi gâfâit. Dar adevăratul schimb îl simțea el: fie că devenise cine fusese odinioară, fie că se apropiase de acel om. Greu de crezut.
Numele lui era Victor. Plecase de aici odată, trântind ușa atât de tare încât geamurile zdrăngăneau, aruncând câteva lucruri într-un rucsac și smulgând o singură fotografie din albumul de familie — unde mama îl strângea de umeri, iar el, un adolescent cu privirea posomorâtă, se uita într-o parte, de parcă ar fi simțit ceva inevitabil. Atunci i se păruse că nu doar părăsește acest oraș mic — ci se desprinde de pielea veche, scapă din cușcă, pentru o viață nouă, pentru ceva real.
Acum nu mai simțea libertatea.
Nimeni nu l-a așteptat la gară. Nici n-așteptase. Trenul s-a oprit, ușile s-au deschis cu un scârțâit obosit, oamenii se grăbeau — spre rude, spre taxiuri, spre treburile lor. Victor a rămas pe peron, strângând mânerul gemanii, privind o bancă spălăcită sub semnul „Bilete”. Totul era straniu de familiar, până la zvâcnituri în tâmple.
Mama suferise un atac cerebral. Zăcea acasă, aproape nemișcată, doar ochii îi alunecau pe crăpăturile din tavan. Sunase de câteva ori — receptorul îl ridica tatăl. Vorbea scurt, fără cuvinte inutile. Tatăl lui avea acum altă familie, copii mici care probabil nici nu știau de existența lui Victor.
Sora dispăruse în Chișinău, lăsând doar o vedere cu fluviul Bâc și scrisoarea: „Suntem bine.” Fără semnătură. Victor o căutase — sunase, scrisese, dar răspunsul fusese liniștea. Până când a renunțat. Obosise.
A închiriat o cameră la mătușa Vera — aceeași care îi făcea odată plăcinte cu varză, îi ungea cu iod genunchii spăriți și îi povestea cum soțul ei lucrase toată viața la o fabrică de cherestea, până ce murise de infarct. Casa ei nu se schimbase: pereții spălăciți, o patură veche pe canapea, o husă făcută de mână pe televizor. Mătușa Vera, cocoșată, mirosind a ierburi și săpun ieftin, l-a privit și a clătinat din cap.
— Ce, Vitya, te-ai întors în fundul ăsta de lume? Nu te-ai obișnuit acolo? — l-a întrebat, turnând ceai în ceașca crăpată.
A dat din umeri. — Trebuia. Pur și simplu… trebuia.
În ziua a patra, s-a dus la șururile părăsite.
Acolo, la șaisprezece ani, el și Sandu reparau o „Dacie” veche, moștenită de la bunic. Visau să o transforme într-un fel de off-road și să pornească spre mare. N-au ajuns la mare. În acel an, Sandu fusese arestat — bătaie, sticlă, moarte. Localnicii șopteau: „n-a avut noroc băiatul”, dar Victor știa: lui îi făcuse noroc că nu-l luaseră pe el. Fusese acolo când totul se întâmplase, dar fugise. Se întorsese și plecase.
Apoi — facultatea, slujba, o viață ca un haine străine pe care le purtai pentru că nu aveai altceva. O viață cenușie, fără culori, ca un film vechi pe care-l uiți să-l oprești. Și acum era din nou aici, lângă șururi, printre fier ruginit, miros de ulei și mașini abandonate, de parcă s-ar fi întors la niște rădăcini care trebuiau demult să fi putrezit.
Sandu, se zicea, fusese eliberat recent. Puteai să-l gasesti într-un atelier mișel la marginea orașului, unde repara „Logane” vechi — mașini la fel de uzate ca el. Seara bea, uitându-se pe geamul tulbure, parcă căutând în întuneric niște umbre cunoscute. Victor nu știa ce să spună, dar a mers. Trebuia.
Atelierul l-a întâmpinat cu zăngănitul metalului, scârțâitul porților ruginite și mirosul de benzină infipt în pereți. Sandu stătea pe vine lângă roata unei mașini, răsucea o cheie, privind șuruburile cu concentrare. Nu și-a ridicat capul imediat. Când a făcut-o — privirea i-a fost lungă, grea, ca și cum ar fi încercat să-l vadă pe Victorul copil din trecut.
— De unde te-ai născut? Din lună ai căzut?
— Aproape. Din Chișinău.
— Și cum e? Chișinău-ul tău.
— Gălăgios. Rece. Gol.
Sandu a pufnit, s-a ridicat. Se îngrășase, se micșorase, cu un tatuaj pe gât și o cicatrice peste sprânceană, ca și cum viața îl marcase să nu-l piardă.
— Tu atunci ai fugit.
— Am fugit. Nu neg.
Liniștea a atârnat între ei ca fumul. Apoi Sandu a oftat:
— Hai, să bem ceva. Roata tot nu o găsim.
Au stat în șur, bând ceai cu rachiu ieftin din cești de tablă. Dincolo de poartă, amurgul se lăsa. Era liniște, aproape ca în copilărie. Doar că atunci totul era înainte.
— De ce te-ai întors? — l-a întrebat Sandu.
Victor a tăcut. Apoi a răspuns:
— Uneori vrei să te întorci acolo unde totul a luat-o razna.
Sandu a rămas cu privirea pierdută în ceașca goală, apoi a spus pe un ton ce nu putea fi citit: “Și totuși, mai bine ar fi fost să nu te mai întorci niciodată.”
