Lumina de Cositor
Când Victor s-a întors în orașul său, pierdut printre dealurile Moldovei, nimeni nu a înțeles de ce a făcut-o. Nici el nu și-ar fi putut explica. Dimineața era sumbră, cu o burnăță care înghițea în asfalt. S-a ridicat, a făcut un cafea amar, a strâns geanta înfundată, puse acolo o jachetă de piele împătrunsă cu miros de umezeală și sare, o brichetă Zippo, daruită cândva de Sandu, și un bilet de tren întoarcere. Biletul l-a cumpărat lașându-se purtat de degete, de parcă o mână nevăzută îl ghida.
Orașul l-a întâmpițat cu miros de pământ ud, fier rugit și umbre obosite de pe clădirile descoperșite. Totul era aproape ca acum 15 ani — doar că vopseaua se ștersea și mai mult, rugina pe balustădi pătrundea și mai adânc, iar literele de deasupra magazinelor licăreau slab, ca și cum le-ar fi fost greu să răsufle. Dar cel mai important — el itself se schimbase. Sau poate se apropia de cine fusese odată? Greu de crezut.
Numele lui era Victor. Plecase de aici cândva, trântind ușa atât de tare că geamurile vibrau, aruncând câteva lucruri într-un rucsac și smulgând din albumul de familie o singură foto — unde mama îl ținea de umbre, iar el, un adolescent cu privirea posomorăită, se uita în lateral, ca și cum ar fi simțit ceva inevitabil. Atunci îi credea că nu doar părăseste acest orașel, ci se deschidea de o pieliță veche, se smulgea din colivia pentru a găsi libertatea, o viață nouă, ceva real.
Acum libertatea nu se simțea.
În gară nu l-a așteptat nimeni. Nici nu se așteptase. Trenul s-a oprit, ușile s-au deschis cu un scârțit obosit, oamenii în jur se grăbeau — spre rude, spre taxiuri, spre treburile lor. Victor a rămas pe peron, strângând mânerele ghetii, privind băncile spărtate de sub semnul „Bilete”. Totul era înspăimântător de familiar, până la înțepătura din tâmple.
Mama suferise un infarct. Zăcea acasă, aproape nemișcată, doar ochii alunecau pe crăpăturile din tavan. Sunase de câteva ori — răspunsese tatăl. Vorbea scurt, fără cuvinte inutile. Tatăl avea acum altă familie, copii mici care probabil nici nu auziseră de Victor.
Sora dispăruse în Chișinău, lăsând doar o vedere cu Nistrul și mesajul: „Suntem bine”. Fără semnătură. Victor o căutase — sunase, scrisese, dar răspunsul fusese doar liniștea. Apoi renunțase. Se săturase.
Și-a închiriat o cameră la mătușa Maria — aceea care îi făcea odată plăcinte cu varză, îi ungea iod geniuchii spărtși și îi povestea cum soțul ei lucrase toată viața la fabrica de cherei, până când murise de inimă. Casa ei nu se schimbase: pereți descoperiți, o plapumă veche pe canapea, o husă făcută de mână pe televizor. Mătușa Maria, cocoșată, mirosind a ierburi și săpun ieșin, l-a priviți și a clătinat din cap.
— Ce, Vitya, înapoi în fundul nostru? Nu te-ai obișnuit acolo? — l-a întrebat, turnându-i ceai în ceașca crăpată.
A dat din umeri. — Trebuia. Așa… trebuia.
A patra zi a mers la leazurile păráite.
Acolo, la 16 ani, el și Sandu reparau o „Dacie” moștenită de la bunic. Visa să o transforme într-un off-road și să plece spre sud, spre mare. Nu ajunseseră la mare. În anul acela, Sandu ajunsese la închisoare — o bătaie, o sticlă, o moarte. Localnicii șoptau „n-a avut noroc”, dar Victor știa: lui îi fusese noroc că nu-l luasă pe el. Fusese acolo când se întâmplase, dar fugise pur și simplu. Se întorsese și plecase.
Apoi — facultatea, slujba, o viață asemănătoare unei haine împrumutate, pe care o purta că nu avea altceva. O viață cenușie, fără culori, ca un film vechi pe care-l uiți până la capăt doar pentru că e prea târziu să-l oprești. Și acum era iar aici, la leazuri, printre fier ruginit, miros de ulei și mașini abandonate, de parcă s-ar fi întors la ramuri ce trebuiau deja să fi putrezit.
Sandu, se zicea, fusese el în pușcărie. Acum se găsea într-un atelier prăpădit de la marginea orașului, reparând „Lăstunii” — mașini la fel de ruinățe ca el însuși. Seara bea, privind pe geamul tulbure, ca și cum ar fi căutat în întuneric umbre cunoscute. Victor nu știa ce să spună, dar a plecat. Trebuia.
Atelierul l-a întâmpinat cu scârțit de metal, zăngănit de portițe și miros de benzină încâlcit în pereți. Sandu ședea pe vine lângă roata unei mașini vechi, răsucea o cheie, privind fix șurății. N-a ridicat capul imediat. Când a făcut-o — privirea lui a fost lungă, grea, de parcă încerca să vadă în Victor băiatul din trecut.
— De unde ai apărut? Din lună ai căzut?
— Aproape. Din Chișinău.
— Și cum e? În Chișinău.
— Gălăgios. Rece. Gol.
Sandu a pufnit, s-a ridicat. Se îngălbenise, pătrunzase în el, cu un tatuaj pe grumaz și o cicatrice peste sprânsenă, ca și cum viața îl marcase ca să nu-l încurce.
— Tu atunci ai fugit.
— Am fugit. N-are rost să neg.
Liniștea s-a lăsat ca fumul. Apoi Sandu a expirat:
— Bine. Hai, bem ceva. Tot nu găsim roata asta.
Au stat în leaz, bând ceai cu vinars din căni de cositor. Dincolo de poartă, se lăsa întunericul. Era liniște, aproape ca pe vremea copilăriei. Doar că atunci totul era în față.
— De ce te-ai întors? — l-a întrebat Sandu.
Victor a tăcut. Apoi a răspuns:
— Câteodată vrei să te întorci acolo unde totul a luat-o altfel.
Sandu l-a privit, strângând din ochi, ca și cum l-ar— Da, dar nici măcar locul ăsta nu mai e același, și noi nici atât.
