10 mai 2000, București
Azi iarăși mă cuprinde amintirea ei. Luminița. Am salvat-o, și totuși, ea mi-a zdrobit viața.
— Luminița! Luminiță, ce faci?! — Glasul lui Grigore vibra de deznădejde. — Nu știi tu cum simt pentru tine?! De ce-mi faci asta?!
— Lasă, Grigore! Nu încurca! — S-a întors la fereastră Luminița, să nu-i vadă fața. — Totul e stabilit. Victor e om bun, are o poziție frumoasă, vom trăi decent.
— Iar dragostea? Ce-a fost între noi? Chiar n-are nici o însemnătate?
Luminița și-a strâns pumnii, unghiile i se înfipseră în palme. Sigur că avea. Însemnă mai mult decât îndrăznea să recunoască. Dar mama ei zăcea în spital după al doilea infarct, iar tratamentul costa sume pe care noi doi nu le-am avut niciodată și nici nu vom avea.
— A fost frumos, dar viața nu-i basm, — a rostit ea rece.
Grigore a pășit spre ea, a întins mâna, dar s-a oprit.
— Lumi… Îți aduci aminte ziua aceea la lac? Când ai căzut prin gheață? Te-am scos, ne-am jurat atunci…
— Ajunge! — S-a întors brusc ea. — Nu-mi aminti! Ce-a fost, a fost.
Grigore s-a uitat la ea ca și cum o vedea pentru prima oară. Apoi a încuviințat încet.
— Am înțeles. Atât. Ei bine… — A luat geaca de pe cumnă. — Îți doresc fericire, Lumința Popescu.
A plecat, fără să trântească ușa. Luminița a auzit cum pașii i se sting pe scări abia atunci îngăduindu-și să plângă.
Victor era într-adevăr om bun. Văduv, la cincizeci de ani, director la o întreprindere mare, îi oferise Luminiței nu doar căsătorie, ci stabilitate. Când mama ei ajunsese în spital, el preluase toate cheltuielile, fără a cere altceva în schimb decât acordul pentru căsătorie.
— Ești tânără, frumoasă, deșteaptă, — spunea el, ținându-i mâna. — Eu nu mai sunt tânăr, am nevoie de un tovarăș. Ne potrivim.
Luminița încuviința, simțindu-se ca o mărfă pe târg. Dar nu avea de ales. Mama își revenea, doctorii promiteau sănătate plină cu îngrijire bună și medicamente scumpe.
Nunta trecu liniștită, la familie mică. Victor se dovedi un soț atent. Nu cerea iubire, mulțumindu-se cu respect și recunoștință. Luminița se străduia să fie soție bună.
Luni de zile nu văzu pe Grigore. Până ce-l întâlni într-o zi la dispensar.
— Ce mai faci? — o întrebă el politicos.
— Bine. Tu?
— La fel. Lucrez mult.
Slăbise, se bronzase, purta un costum nou. Luminița voia să-l întrebe de bani, dar se abținu.
— Mama cum e? — Grigore o iubise întotdeauna pe mama ei, și ea pe el.
— Bine. Își revine.
— Spune-i că o salut.
— O să-i spun.
Stăteau în coridorul dispensarului, și Luminița își aminti deodată, limpede, ziua aceea de iarnă când Grigore o salvaseră. Avea șaptesprezece ani, el nouăsprezece. Alunecau pe lacul înghețat din afara orașului. Gheața părea tare, dar ea se depărtase prea mult de mal.
Crapătura fusese ușoară, dar Grigore o auzise. Strigase să se țină nepăsătoare, iar el se târâse pe gheață spre ea. Când căzuse prin gheață, reușise să-i prindă mâna. Urmaseră minute de luptă cu apa înghețată, strădaniile lui disperate s-o scoată la iveală, geaca lui în care o înfășurase.
— Totul va fi bine, — șoptise el, frecându-i mâinile înghețate. — Nu te las. Niciodată nu te las.
Atunci își dăduseră jurământ de iubire veșnică. Luminița crezuse.
— Trebuie să plec, — spuse Grigore, readucând-o în prezent.
— Da, sigur.
A plecat, iar Luminița rămase multă vreme în coridor, ținând trimiterile la doctor.
Viața cu Victor era liniștită. Construise mamei o casă nouă în Ilfov, angajase o infirmieră, i-ar fi găsit Luminiței un loc frumos la firma lui. Se ocupa de documente, lua un salariu bun și se simțea nefolositoare.
— Ești cam tristă azi, — observă soțul la cină.
— Doar obosită.
— Poate ieșim undeva? Mergem la conac în weekend?
Victor era atent. Observa stările ei, încerca să-i placă, îi făcea daruri. Luminița știa că multe femei s-ar fi simțit fericite în locul ei.
— Bine, mergem.
Conacul lui Victor era luxos, cu piscină și grădină. Luminița zăcea în șezlong, privind norii. Soțul citea ziarul lângă ea.
— Ai auzit de Grigore Moțoc? — întrebă el brusc.
Luminița tresări.
— Am auzit. Ce s-a întâmplat?
— Am citit aici, în ziar. E om important acum. A-și deschis o firmă de construcții, ridică ansambluri rezidențiale. Se pare că are succes.
Victor îi arătă
Doar acum înțeleg că sacrificiul adevărat nu e pentru bani, ci pentru ceea ce rămâne în suflet după ce ai trădat o făgăduială de dragă inimă.
