Leonid se zbătea prin bucătăria îngustă ca un tigru în cușcă. Își freca palmele, aranja tacâmurile, muta zaharnița, căutând un pic de stabilitate în rutina pe care o ura. În minte îi răsuna un monolog. Trebuie să discutăm. Trebuie să punem punct. Gata. Nu mai poate.
Mădălina, desigur, va plânge. Va implora să rămână. Va spune că e obosită, că încă se străduiește. Va promite că totul poate fi reparat. Dar el știa: s-a terminat. Sfârșitul. Nu mai sunt ei. Sunt doar doi vecini legați de un credit ipotecar și de un frigider. Fără dragoste, fără respect, fără măcar iritație. Gol.
A auzit cheia în broască. S-a încordat ca înainte de un salt în prăpastie.
Mădălina a intrat în apartament și s-a lăsat pe culoar. Prima dată – și-a scos pantofii. Acești blestați pantofi noi. Ziua fusese un iad – munca de consultant într-un magazin de haine din mall o transformase într-o mașină cu multiple brațe: adu, ia, măsoară, ajută. Primăvara dădea viață pasiunii oamenilor pentru schimbare: unii căutau dragostea, alții – o rochie nouă.
— Bună. Ești obosită? a întrebat el cu precauție.
— Că un câine. N-am stat nici un minut, a oftat ea, fără să-l privească.
— Înțeleg. Cina e gata curând?
Mădălina a dat din cap și a plecat în bucătărie. În douăzeci de minute, aragazul fierbea, tigaia sâcâia, iar aerul se umpluse de arome în care Leonid încă încerca să găsească un sens.
Stătea în prag, strângându-și curajul. A inspirat adânc.
— Mădălina… a început el, trebuie să vorbim.
Soția s-a întors spre el, continuând să curețe morcovii. Fără surpriză, fără teamă.
— Hai să ne despărțim, a izbucnit el. Nu mai pot. Suntem străini. Mi-ai omorât inspirația. Eu sunt artist, tu ești rutina. Ceri bani, nu mă lași să mă dezvolt, îmi tai aripile. Nu vreau așa ceva.
Fusese improvizație, dar, după părerea lui, sunase artistic. Aproape ca la casting.
Mădălina continua să curețe morcovii mecanic, apoi dintr-odată i-a aruncat în chiuvetă, și-a scos șorțul, a oprit aragazul și s-a întors.
— Hai! a spus ea liniștită. Hai, Leonid. Să-mi bag picioarele în rutina asta.
A rămas stupefiat. Nu făcea parte din scenariu. Unde erau lacrimile? Unde era criza?
Cât încerca să-și digere reacția ei, Mădălina și-a făcut cafea, a luat brânză și biscuiți, și s-a așezat la masă.
— Mădă… ești în stare de șoc. E normal. Dar și tu ai simțit, nu? Gătești mecanic, fără suflet…
— Da. Fără suflet, a repetat ea, sorbit din cafea.
Conversația se năruia. Pierdea scenariul.
— Trebuie să hotărâm ce facem cu apartamentul, a început el stânjenit. Și cu celelalte…
— Credeam că ești atât de sufocat de rutină, că pleci fără să te uiți în urmă. Dar uite – te preocupă creditul, l-a ironizat ea. Bine. Lasă-mi apartamentul. Dar atunci dă-mi jumătate din banii plătiți. Mă mut la tata. E bătrân, m-a tot chemat.
— Ce materialistă ești, a suspinat Leonid. El se gândise că totul e mai simplu. Visase la o carieră în film, umbla la castinguri, lucrând paznic. Tot ce câștiga îi dădea ei, fără să se intereseze de detalii. Acum – bani, dobânzi, hârtii.
Vruse libertate. Primise un calcul.
— Mădălina, ține totul. Îmi dai banii când poți. Nu-s monstru, a adăugat el patetic, ca și cum i-ar fi dăruit un castel francez.
— Mersi. Apropo, ai pe cineva? l-a întrebat ea cu indiferență.
— Nu contează, a mormăit el profund. Să creadă că e la modă.
A plecat cu un sentiment de ușoară victorie. Libertate. Viață artistică, fără tigăi și reproșuri.
Au trecut șase luni.
Leonid stătea în fața ușii cunoscute, ezitând. Totul se schimbase. Viața la mama lui se dovedise un iad. Îl mustra pentru divorț, îl critica pentru cariera ratată, îl alunga la orice pretext, făcea scandal când aducea femei. Până și o chelneriță fugise, nerezistând criticilor ei.
Mama era mai rea decât Mădălina. Mult mai rea.
Cireașa de pe tort – cererea să se mute. Era sigur că apăruse cineva în viața ei. S-au certat. L-a numit ratat și i-a poruncit să-și găsească un loc de muncă, nu să viseze la filme.
Și atunci a sunat Mădălina. I-a propus să rezolve problema apartamentului și să finalizeze divorțul. Și iată-l aici.
S-a pregătit: a exersat privirea dureroasă, cuvintele de regret, o lacrimă stăpânită.
A apăsat soneria.
— Bună. Intră, a deschis Mădălina. Arăta… minunat. Sau pur și simplu îi era dor.
A intrat în bucătărie ca stăpânul casei. Și a înghețat.
La aragaz stătea un bărbat aproape gol, în trening, prăjind carne. Pe tigaie – sâcâit, pe masă – o grămadă de bancnote.
— Tu cine ești? a întrebat Leonid cu glas înăbușit.
— Max, a răspuns bărbatul, fără să se întoarcă.
— Mădă… putem vorbi? a scos el cu un nod în gât.
În camera de alături, a șuierat:
— Cine e? Ce caută aici?
— Îți pregătește cina, a răspuns ea calm.
— Și eu?
— Tu ai plecat.
Tăcere. Grea ca o sentință.
— Dar dacă… mă întorc?
— Unde? Locul e ocupat. Lui Max nu-l deranjează „banalitatea” mea. Îi pasă de familie, copii, casă la țară. Ne căsătorim imediat ce se finalizează divorțul.
— Și tu?
— Și eu.
— Dar eu? a urlat el. Ce are el mai bun?
— Că tu m-— Că tu m-ai hrănit cu promisiuni, iar el – cu cină.
