Nimeni nu m-a rănit mai tare decât fostul meu soț.
Trei luni de tăcere au plutit peste mine ca o ceață groasă de pe malurile Nistrului. Ultima oară, când i-am dat fiica, am parcat pe o străduță întortocheată din inima Chișinăului. Doar doisprezece săptămâni și el s-a transformat ca și cum cineva l-ar fi scos dintr-o fotografie veche și l-ar fi pus pe coperta unei reviste moderne, stranii.
Ani întregi i-am spus să mai lase miciii, colacii și răcoritoarele, să nu mai petreacă seri leneșe tolănit pe divan ca un motan moldovenesc după ploaie. Mă rugam să iasă cu mine la plimbare pe Aleea Clasicilor, să simtă mirosul teilor. Dar totul era în van. Acum, covorul său de yoga e întins cuminte în mijlocul garsonierei, la vedere, de parcă acolo a crescut mereu; nimic nu mai amintește de omul pe care îl știam.
Și-a croit o freză nouă, hainele îi șed drepte pe umeri, deși n-are pe nimeni să-l îngrijească. Își spală singur tricourile, le atârnă pe balcon, le vede toată curtea ca pe niște steaguri albe. Ani la rând m-am chinuit să-l învăț să folosească mașina de spălat, iar acum, iată-l, priceput ca o babă din satul Lăpușna.
Am vorbit…
Mi-a spus destulglasul lui suna ca un ecou într-o casă părăsită. Mi-a spus că l-am subestimat toți anii aceia, că din cauza asta era ursuz, dar că acum s-a schimbat. Nu ne mai vrea nici pe mine, nici pe copil. Și are o iubită nouă. Pentru ea face totul: își sculptează trupul, e cuviincios, face bani ca niciodată. Cuvintele lui m-au izbit ca un vânt rece pe dealurile Codrilor. N-a făcut nici măcar un pas pentru mine sau pentru Stela, dar pentru o alta este alt om.
Lumea zice că primești cât dai. Dar bărbatul meu nu era niciodată omul paralelei. L-am iubit. L-am cinstit, chiar dacă mai scăpam câte o vorbă aruncată printre sarmale. El nu vedea nimic de schimbat. Eu, nimic nu am primit înapoi…
Până și după despărțirea noastră, prioritatea lui era tot umbra lui, nu fetița pe care n-a mai îmbrățișat-o de atâta timp. Aș fi vrut măcar o clipă să-i fie lui dat ce-am simțit eu, să fi încercat el, să fi primit tot atât cât mi-a dăruit. Dar, în visul acesta încețoșat și ciudat, cine știe… Poate că nu s-ar fi trezit nici atunci.
