M-am dus la medic abia când n-am mai putut răbda durerea. Trei zile la rând deja-mi părea prea mult. O durere de cap groaznică, pe care nu o opreau niciun fel de pastile. Noaptea nici n-am putut adormi. Cea mai proastă idee a fost să intru pe net și să citesc ce simptome pot ascunde astfel de dureri.
În browser mi-au ieșit imediat rezultate tip: Cum să deosebești migrena de tumora pe creier și alte grozăvii. După ce le-am răsfoit pe toate și mi-am comparat simptomele, îmi venea să merg direct la Servicii funerare, să sar peste policlinică.
Mi-am amintit de un personaj dintr-o povestioară de-a lui Jerome K. Jerome, care a deschis din greșeală o enciclopedie medicală și și-a găsit acolo toate bolile posibile, mai puțin febra puerperală. De la holeră, la anemie, la dansul Sfântului Vasile, ba chiar și boala vacii nebune toate. Și parcă se simțea nedreptățit, că nu avea totuși și febră puerperală, doar tifos. Așa eram și eu după ce-am citit internetul din scoarță-n scoarță, am decis: Gata, nu mai rezist! Mâine mă târăsc la doctor!
La coadă, în fața cabinetului, am avut un schimb amuzant cu o doamnă.
Ea m-a întrebat:
Ați băut?
N-am înțeles:
Ce-am băut?
Ieri ați băut?
N-am băut! m-am supărat.
Aveți ochii roșii, parcă-s de la mahmureală
Of, uneori simt că mă duc la psiholog ca să învăț să discut cu oameni care ar avea nevoie de psiholog mai mult ca mine.
Mulțumesc am mormăit. Pentru grijă.
Am intrat la medic cu solemnitate, ca un prezentator la spectacol, și i-am enumerat toate simptomele mele. La sfârșit, am accentuat și ochii mei roșii, ca două cireșe pe tort.
Zici că am băut, dar n-am băut! i-am plâns puțin doctorului.
Doctorița m-a privit și a ridicat din umeri:
Sunt normali, nu-ți închipui griji degeaba
Ei, vedeți, nu cei care trebuie, ajung la psiholog!
Mi-a măsurat tensiunea, pulsul, saturația. Mi-a pus întrebări. Din răspunsurile mele, sinceră să fiu, nu reieșea tocmai o imagine optimistă: parcă nu era migrenă, ci ceva mai grav.
Poate facem un RMN, o tomografie? Plătesc, nu contează! i-am propus. Pe internet scria că asta trebuie. Vă dați seama, la miezul nopții, pe forumuri, absolvisem toate facultățile medicale.
Haideți, fără panică. Mai întâi tratăm vasele de sânge, facem analize și pe urmă, dacă e nevoie, vedem
Noaptea aia pe internet mi s-a părut fără capăt. Am plâns gândindu-mă că în 40 de ani am crescut doar doi copii și am scris 10 cărți. Și nici nu știam dacă-i mult sau puțin. Copiii mici, nefinisați. Cărțile imperfecte. De exemplu, în cartea nouă, la pagina 16, e o greșeală de tipar Mai am mult de corectat și la copii, și la redactori.
Am venit acasă, am luat copiii de la grădiniță, am cumpărat pastilele prescrise, am ajuns acasă și m-am prăbușit în pat.
Au venit copiii:
Avem ceva de mâncare?
Da, dar trebuie pregătit imediat…
Capul nu mă mai durea așa tare, dar n-aveam pic de energie doar stătusem la pat trei zile.
Dan a pregătit singur cina: a prăjit ouă și a încălzit niște paste. Mi-a zis: I-am dat să mănânce și Ecaterinei. Vrei să-ți aduc ție la pat?
M-a emoționat tare. Uite, am un băiat mare! Format! Nu se pierde!
Nu, nu trebuie să-mi aduci. Nu-mi e foame. Mai târziu mă ridic și mănânc. Bravo, ești harnic!
Bine a dat din cap și a venit cu o farfurie cu fructe. Mamă, aici e kiwi. Are mai multă vitamina C decât portocala. Și mere pentru fier. Și mandarina e doar pentru aspect, că altfel se strică.
M-am topit de mândrie. Al meu! Atât de grijuliu! Parcă mă simțeam deja mai bine.
Apoi Dan a zis că pleacă la magazin:
Unde mergi?
S-a terminat mâncarea pentru pisică, răspunde el.
Și ia și înghețată! strigă Ecaterina. Și la mine s-a terminat “hrana”
Ecaterina a intrat solemn în cameră, cu ochelari și halat, și cu o trusă de jucărie. Ecaterina Mihalna, terapeutul de jucărie.
Ei, bolnăvicioaso, să te tratăm? Facem o injecție?
Spune-mi mama, nu bolnavă
Când te faci bine, o să-ți spun mamă. Acum deschide gura.
Am deschis gura.
Oho, ați mâncat kiwi și fără mine? Ați mâncat?
Ia, poftim, cine te oprește? i-am întins farfuria cu fructe.
Nu mai vreau, am mâncat omletă. Acum aștept înghețata. Hai să vă ascult
Ea și-a pus stetoscopul roz de jucărie pe gât.
În fiecare seară fug cu cartea după tine să mă asculți și nu vrei.
Oooo, nu-i bine mă ascultă și zice Vorbiți prea mult și alergați după copii. Vă prescriu o injecție și o porție de înghețată. Dacă Dan cumpără la toată lumea… Dacă nu, trebuia să cereți!
Ce, nu împarți și cu mama bolnavă din înghețata vindecătoare?
Ecaterina îmi face o injecție în picior cu seringa de plastic.
Au! râd eu.
Așa trebuie. Să te faci bine.
Sincer, deja mă simțeam bine. După înghețată mi-a trecut aproape de tot Dan a luat pentru toată lumea. Durerea dispăruse, reveneau și forțele. Ochii la fel nu mai erau roșii, ci albaștri.
Totuși am mai stat puțin în rolul mamei bolnave, să le fac pe plac. Seara, povestea de culcare a citit-o Dan. Ecaterina a ales drept poveste Ciclopedia.
E enciclopedia despre ciclopi, a glumit Dan.
Au citit despre Saturn, despre dinozauri, apoi despre dinții de lapte. Pe urmă s-au certat dacă au avut dinozaurii mici dinți de lapte sau nu.
I-am ascultat, și parcă mă topeam de fericire, de dragoste și de sentimentul, poate cel mai adevărat, că viața are rost.
Am schimbat apoi lenjeria de pat, fiindcă, între timp, mi-au răsturnat bolul și au făcut varză din tot kiwiul
Și am adormit toți trei la grămadă.
Ei, v-au ajutat pastilele? m-a întrebat medicul a doua zi dimineață.
Am dat din cap. Dar cred că adevăratele pastile care m-au vindecat au fost dulcii mei, copilașii.
Ei sunt cei care te umplu zi și noapte de puteri în loc de durere, de bucurie în loc de supărare, de fericire în loc de amar.
Țineți-vă copiii în brațe, chiar și dacă au crescut și sunt mai înalți decât voi. Nu există leac mai bun decât îmbrățișarea lor. Poate doar kiwiul, că și el conține multă vitamina C.
Morala? Să nu căutăm tot timpul leacuri în farmacii sau pe internet, când de fapt dragostea, grija și apropierea celor dragi ne vindecă cel mai repede.
