M-am dus la doctor doar când nu am mai putut suporta durerea. Trei zile la rând deja era prea mult. O durere de cap cumplită, care nu ceda la niciun medicament. Nici noaptea n-am putut să adorm. Cea mai proastă idee, evident, a fost să intru pe internet și să citesc ce poate însemna o astfel de durere de cap.
Bineînțeles, Google-ul mi-a aruncat în față tot felul de scenarii: cum distingi o migrenă de o tumoră pe creier și alte grozăvii de genul acesta. După ce am citit toate aceste lucruri, aveam impresia că mai degrabă ar trebui să mă adresez direct la Servicii Funerare, să ocolesc complet policlinica.
Mi-am amintit cum personajul lui Jerome K. Jerome, dintr-o întâmplare, a deschis o enciclopedie medicală și și-a găsit toate bolile, mai puțin febra lăuziei: și holera, și anemia, și dansul Sfântului Vit și până și febra aftoasă, cu care se termina enciclopedia (la litera F). Și i-a fost chiar ciudă că nu a avut și el febra lăuziei, doar o tifoasă.
Cam așa și eu. După ce am răscolit internetul până la capăt, băgându-mi în cap toate bolile mortale existente, mi-am spus: Gata, nu mai rabd! Mâine, cu chiu, cu vai, mă duc la doctor!
La coadă la cabinet am avut o discuție simpatică cu o doamnă.
M-a întrebat:
Ați băut?
N-am înțeles.
Ce, să beau?
Seara trecută, ați băut ceva?
Nu, n-am băut, am răspuns ofensat.
Aveți ochii roșii, ca după chef…
No, minune. Uneori simt că merg la psiholog să învăț să comunic cu oameni care ar avea nevoie la psiholog mai mult ca mine.
Mulțumesc, i-am răspuns printre dinți. Pentru grijă.
Am intrat în cabinet și, de parcă aș anunța artiștii la spectacol, mi-am enumerat toate simptomele. Iar cireșele de pe tort erau ochii mei, roșii ca vișina.
De parcă aș fi băut, dar n-am băut, am zis eu cu ciudă.
Doctorița m-a privit și mi-a dat din umeri:
Aveți ochii normali, nu vă mai faceți griji…
Așa zic eu: la psiholog ajung mereu alții, nu cei care trebuie.
Mi-a luat tensiunea, pulsul, saturarea, m-a întrebat detalii. Din răspunsurile mele, din perspectiva mea, deja se contura ceva nu prea vesel: sincer, nu migrenă. Ceva mai serios.
Poate facem o tomografie craniană? RMN? Plătesc dacă trebuie! i-am spus doctoriței. Oricum, așa scria și pe internet, iar noaptea aceea pe internet am obținut și eu o diplomă în terapie, neurologie și boli vasculare, toate odată.
Hai, să nu intrăm în panică. Vedem întâi de vasele de sânge, facem niște analize, și dacă nu trece…
Atunci, în noaptea aceea, mi se părea că nu poate fi mai rău. Am plâns gândindu-mă că, la 40 de ani, am reușit doar să cresc doi copii și să scriu 10 cărți. Și nu-mi dădeam seama dacă e mult sau puțin. Copiii, mici, încă nu-s gătați. Cărțile, nici ele una chiar are o greșeală la pagina 16… Mai am mult de crescut și copiii, și redactorii de carte!
Am ajuns acasă de la doctor. Pe drum am luat copiii, am cumpărat medicamentele prescrise și le-am luat. Am picat direct în pat.
Copiii au venit la mine:
Avem ceva de mâncare?
Avem, dar trebuie să gătesc… imediat…
Nu mă mai durea capul tare, dar nu mai aveam putere: eram lat după trei zile.
Dan a mers și a făcut el cina. A prăjit niște ouă și a încălzit niște paste. M-a întrebat:
I-am dat și Ecaterinei să mănânce, vrei să-ți aduc și ție cina la pat?
M-am topit de bucurie! Am băiat mare! Gata crescut! Se descurcă orice-ar fi!
Nu, nu aduce-n pat, nu mi-e foame. Mănânc când mă ridic. Ești un băiat deosebit.
Bine, a zis el și a revenit cu o farfurie cu fructe tăiate. Mamă, aici e kiwi. În kiwi e mai multă vitamină C decât în portocală. Și mere să ai fier. Și o mandarină, că-i frumoasă și altfel se strică
Eram plin de mândrie! Al meu, copil grijuliu! Pe loc sănătatea mi-a crescut.
Apoi, Dane a ieșit la magazin.
Unde mergi?
S-a terminat mâncarea la pisică.
Ia și înghețată! a strigat Ecaterina. S-a terminat și la mine mâncarea…
Ea însăşi a venit la mine în cameră solemn, în halat și cu ochelari, având valijoara cu instrumente de jucărie. Ecaterina Mihalina, terapeut la jucărie.
Ei, bolnavule, te tratăm? Să-ți fac o injecție?
Spune-mi mamă, nu bolnavule…
Faci bine, și o să fii din nou mamă, bolnavule. Deschide gura.
Am deschis gura.
Ce, ați mâncat kiwi fără mine? Mi-ați lăsat mie?
Ia de aici, cine te împiedică? am întins farfuria.
Nu mai vreau, am mâncat ouă. Acum aștept înghețata. Hai să-ți ascult inima… și-a pus stetoscopul roz la gât.
În fiecare seară alerg eu cu cartea după tine, să mă asculți, și tu nu asculți.
Ooo, e grav rău, a zis Ecaterina ascultându-mi gâtul. Vorbiți prea mult și alergați după copii. Vă prescriu o injecție și înghețată. Dacă Dane cumpără pentru toți. Dacă nu, trebuia să cereți.
Ce, nu dai și bolnavei mamă din înghețata vindecătoare?
N-a răspuns, doar mi-a făcut o injecție în picior cu seringa de jucărie.
Au! am râs.
Așa trebuie, ca să te faci bine!
Sincer, deja mă simțeam bine. Dar după înghețată, adusă de Dan pentru toți, parcă mi-a trecut orice. Capul nu mă mai durea, forțele parcă reveneau. Ochii mei erau albaștri, nu roșii.
Am mai jucat puțin rolul mamei bolnave, iar seara povestea i-a citit-o Katinei Dane, la rugămintea ei. A ales o ciclopedie.
Adică o enciclopedie despre ciclopi, a glumit Dan.
Au citit despre Saturn, apoi despre dinozauri, apoi despre dinți de lapte. Apoi era să se certe dacă dinozaurii aveau sau nu dinți de lapte.
Ascultam, îi auzeam cum se prostesc și simțeam așa o bucurie, o liniște, un sens adevărat al vieții, cel mai neprețuit.
Apoi am schimbat lenjeria de pat, pentru că, între timp, au răsturnat farfuria și au întins peste tot tot kiwii.
Și-apoi am adormit toți trei, îmbrățișați.
Ei, v-au ajutat pastilele? m-a întrebat doctorița a doua zi dimineață.
Am dat din cap. Dar eu știu sigur: pe mine m-au însănătoșit cu totul alte pastile copiii mei dulci!
Ei te umplu mereu de putere în loc de durere, de bucurie în loc de supărare, de fericire în loc de nervi.
Îmbrățișați-vă copiii, chiar dacă deja vă depășesc în înălțime. Nu este nimic mai vindecător ca îmbrățișările acestea. Poate doar kiwii, în care e mai multă vitamină C!
