A fost odată, demult, într-o iarnă albă și liniștită, când mi-am adus aminte cum am mers să-mi vizitez fratele de Crăciun și am aflat dureros că, de fapt, nu mă invitase fiindcă soția lui nu voia oameni ca mine în casa lor.
Aveam atunci 41 de ani, iar fratele meu era mai mic, cu trei ani. Întotdeauna am fost apropiați. Am crescut împreună prin mahalalele Chișinăului, am împărțit același pat în copilărie, aceleași vise și necazuri în tinerețe, chiar și slujbe am avut împreună la fabrică, pe vremea când țara tremura de schimbări. Dar de când s-a însurat, ceva s-a rupt. Eu tot încercam să mă mint că totul e ca înainte.
Anul trecut, încă de la început de decembrie, simțeam că ceva nu e în regulă. Niciun cuvânt despre masa de Crăciun. Din moși-strămoși, sărbătoream împreună, oricât de grele ar fi fost vremurile. Mereu.
Într-o seară geroasă mi-am zis: Dacă el nu mă cheamă, n-am să mai aștept. Mă chem singură. Era fratele meu, nu un străin.
Pe 24, pe la șase seara, i-am scris un mesaj să-l întreb la ce oră vine să mă ia. Niciun răspuns. L-am sunat telefonul tăcea. Atunci m-a strâns inima. Am luat un taxi și-am mers direct la apartamentul lui, la marginea orașului.
Când am ajuns, am auzit muzică, râsete de copii care alergau pe coridor, clinchet de pahare O atmosferă de sărbătoare adevărată. Mi-a fost și jenă să bat la ușă, văzând din geam cum se veselesc. Dar tot am bătut.
Fratele meu mi-a deschis. S-a făcut alb ca varul. M-a luat în brațe fugitiv, dar era vizibil tensionat.
Mi-a spus cu voce stinsă:
A, Marioara de ce nu m-ai anunțat?
Am răspuns:
Tu nu m-ai anunțat de nimic. De-aia am venit, ca să văd ce se întâmplă.
Înainte să mă invite, a aruncat o privire lungă spre sufragerie, de parcă măsura cine să mă vadă.
Am intrat și am încremenit.
La masă, toată familia nevestei lui: veri, unchi, mătuși, chiar și vecinul lor de la etajul doi. Toți. Eu, singura străină.
Când m-a văzut, nevasta lui m-a salutat cu un zâmbet forțat și s-a întors repede la tăvi și farfurii, ca și cum nici nu aș fi fost acolo.
M-am așezat stingheră pe canapea. Și, în tăcerea aia încărcată, am auzit-o pe nevasta fratelui meu, șoptind către mama ei, crezând că nu aud:
Ți-am zis că o să vină să-mi strice seara. N-am nevoie de oameni ca ea aici.
Oameni ca mine? Ce-oi fi făcut, Doamne iartă-mă?
M-am simțit sufocată, m-am abținut cu greu să nu plâng chiar acolo, sub ochii tuturor.
Și fratele meu a auzit. I s-a schimbat fața, a venit la mine și mi-a șoptit:
Marioara, nu-i da atenție. Așa e ea…
L-am privit:
Așa? Ce i-am făcut? Cum să vin la fratele meu acasă și să mă simt ca o povară?
Atunci mi-a mărturisit:
Nu voia să te invit. Spune că ai glas tare, că întrebi de toate, că te bagi peste tot și vrei să ajuți și când nu trebuie Și n-am vrut să ne certăm de Crăciun.
Am rămas mută. Fratele meu acela care mi-a fost sprijin mereu nu m-a chemat, doar ca să nu se certe cu ea.
Nu am făcut scandal. Nu am spus nimic.
Doar m-am ridicat și am spus:
Nu-i nimic. Plec acasă.
El m-a rugat să rămân, dar nu puteam. Nu aveam ce să caut unde sunt de prisos.
Am pornit pe străzile pustii ale orașului, cu inima grea.
Ajunsă în garsonieră, mi-am încălzit un castron cu mămăligă și niște pui la cuptor, și am cinat singură. M-am uitat la vechile fotografii de Crăciun, cu mine și fratele meu copii, fericiți lângă brad. Și am simțit dureros cum o legătură din sufletul meu s-a rupt, fiindcă el nu a putut păstra locul meu lângă el, povestea și sângele nostru.
N-am mai vorbit nici azi despre asta. El tot promite că într-o zi o să mă viziteze însă eu încă nu știu dacă mai vreau sau doar să las lucrurile să curgă.
Un singur lucru e sigur: Crăciunul acesta nu va mai fi împreună cu ei.
