Eu plec la tinerică! a anunțat moșu Gheorghe, care la ai săi șaizeci și cinci de ani, împacheta cu greu un pled pătrățos într-o valiză ce parcă prindea rădăcini pe hol.
Gheorghe Petrescu a spus-o de parcă urma să decoleze spre Marte sau descoperise America a doua oară. Vocea îi trăda dorința de efect: explozie devastatoare.
Dar nimic. Nici măcar o scânteie.
Soția lui, Maria Petrescu, netezea cu îndârjire cămașa lui festivă, de parcă aceea va merge și ea la amanta misteriosului plecat.
Am auzit, Gheo, i-a răspuns, fără să ridice ochii din treaba ei. Ți-ai pus izmenele groase? Afară-i noiembrie, tinerica nu cred că-ți încălzește șalele.
Gheorghe a rămas țintuit pe loc cu un ciorap de lână atârnând din mână. Se aștepta la orice: o cratiță spartă, leșin, implorări să rămână sau măcar amenințarea că vine copiii.
Însă n-a primit decât eternul griji de soție româncă dacă nu-ți pui izmenele, nu te juca cu sănătatea!
Ce izmene, Mario? Eu ți-am spus de dragoste, de o viață nouă, un adevărat… renaissance! a exclamat el, pe jumătate ofensat, pe jumătate sperând că va avea măcar o criză de nervi ca-n tinerete.
Cu greu a vârât pledul în valiză, s-a lăsat cu toată greutatea pe capac și a tras fermoarul. Valiza a scârțâit tragic, fix ca genunchii lui Gheorghe dimineața.
Numai tu cu pământescul, Mario! Ce să spun… Ți-a murit poezia, tu numai la izmene-ai rămas! răsuflă adânc Dar acolo… acolo-i libertatea! Energie!
Și energia asta are și nume? l-a întrebat Maria, agățând cămașa pe umeraș și întinzându-i-o cu un aer de mamă grijulie. Sau rămâne Iepurașul din telefon?
O cheamă Violeta! i-a spus, drept în față, Gheorghe. Nu e orice femeie, Mario, e muza mea!
Maria a pufnit în râs în gând unica poezie recitată de Gheo erau toasturile la aniversările colegilor de la șantier.
Violeta, zici… Frumos. Și câți ani ai spus că are muza ta?
Douăzeci și opt! a răspuns cu pieptul înainte, așteptând o reacție.
Maria s-a uitat la el cam ca la un dulap vechi: drag, dar scârțâind și cu balamalele pe ducă.
Gheo, tu ai șaizeci și cinci. Tu ai lombosciatică de la ziar pe toaletă și mănânci doar supă limpede din cauza ficatului. Ce-o să faci cu Violeta care abia a terminat facultatea? Poezii?
Te rog eu, nu te băga! s-a înverșunat el, apucând valiza de mâner. Noi o să călătorim! O să ne plimbăm sub lună O să trăim viața! Să vezi ce pot!
A încercat să ridice valiza, dar trădătoarea era grea ca o roată de cașcaval. L-a străpuns un junghi în spate, dar n-a arătat niciun semn. Să nu-i dea apă la moară Mariei.
Să nu uiți pastilele de tensiune, romanticule, a mai zis Maria, întorcându-se spre masa de călcat. Sunt în primul sertar, cu alifia ta de genunchi.
Nu-mi trebuie pastile! a mințit el, deși inima-i bătea ca la ora de sport. Cu ea mă simt de treizeci! Gata, Mario. La revedere. Casa-ți rămâne, că-s domn!
Mulțumesc, domnu generos, a dat ea din cap. Lasă cheia pe masă. Și ia și gunoiul, dacă tot te duci.
Cuvintele astea l-au lovit în moalele capului. Niciun teatrul, niciun plâns. Doar ia și gunoiul.
S-a aplecat după pungă și, cu fruntea sus, a ieșit pe palier. Ușa s-a închis încet, fără dramă.
Pe casa scării mirosea a speranță pisicească, scăldată-n iz de ceapă prăjită de la vecinii de peste drum. Valiza trăgea de mână, spatele îl durea și telefonul vibra isteric.
Normal, Violeta muza sigur-l aștepta pe eroul ei.
A chemat liftul, a scos telefonul, s-a simțit din nou tânăr. Mesaj pe WhatsApp: Dragule, ajungi? Am rezervat masă. A, dar problemă mică…
A citit atent: Trebuie URGENT să transferi 1000 de lei la mama, nu poate să-și ia medicamente, iar eu am limită pe card. Îți dau la întâlnire!.
Gheorghe a ridicat sprânceana. Parcă ieri a fost cu 600 pentru taxi. Cu două zile înainte, 300 pentru internet. Și-acum două săptămâni, 2000 pentru cursuri inspiraționale.
Liftul a ajuns. S-a privit în oglindă: domn venerabil, roșu la față, cu bască și ochi obosiți.
Eu plec la tinerică n-avea niciun farmec în gând, sunând mai mult a parodie.
Afară burnița, vântul încerca să gonească ultimele frunze. Gheorghe târa valiza spre stație. Violeta locuia în blocurile noi, la marginea Chișinăului.
S-a așezat pe banca udă din stație și a deschis aplicația băncii să trimită banii. Degetele nu-l ascultau de frig. Saldo: 900 de lei. Pensia abia săptămâna viitoare.
Fir-ar să fie… a bombănit.
A scris: Violeta, iubita mea, am puțin pe card. Vin și-ți aduc cash, am o ascunzătoare acasă.
Răspuns instant: emoji cu ochii peste cap. Și apoi: Gheo, serios? Împrumută de la cineva! Mamei îi e rău! Dacă mă iubești, găsești tu o soluție!.
Gheo. Nici Gheorghe, nici drag, pur și simplu ca pisica aia de la vecini.
A simțit un gol urât în burtă. Ceva să nu fie în regulă.
A realizat că n-a vorbit niciodată cu Violeta pe video. Camera stricată, semnal prost, de fiecare dată. Dar pe profil, parcă era Miss Moldova.
A sunat-o, măcar să-i audă vocea. Trei tonuri… respins.
Mesaj: Nu pot vorbi, plâng!.
Ședea ghebaș, strângând mânerele valizei. Mașinile treceau în viteză, storcând apa murdară din bălți peste pantofii lui.
Îl străbătea frigul până-n măduvă, degeaba cămașa festivă și geaca de toamnă. Spatele îi făcea semne disperate spre casă.
Violeta a încercat să guste numele cu voce tare. Era așa, sintetic, ca lacul ieftin.
Deodată iar sună telefonul: Ai trimis banii? Dacă nu, nu mai veni! N-am nevoie de un bărbat care nu poate rezolva o simplă problemă!.
A privit ecranul, literele fugeau.
A văzut-o pe Maria. Cum, ieri, i-a uns spatele fără să-l bată la cap când abia umbla. Cum îi făcea chiftele la abur, deși nu-i plăceau, dar nici ficatul nu e de piatră.
Cum știa unde-s șosetele lui, mai bine decât el.
N-am nevoie de un bărbat.
S-a văzut locuind la Violeta: canapea străină, miros străin, reguli străine. Trebuia să impresioneze continuu. Să plătească, să tot plătească pentru tinerețe.
Dar dacă-l durea spatele acolo? Îi ungea Violeta șalele? Sau îi spunea fugi, moșule!?
Gheorghe s-a ridicat încet, genunchii trosneau ca ulucile de la gard. Autobuzul spre blocurile noi s-a apropiat, dar el n-a mișcat.
A plecat, umplându-l de gaze de eșapament.
A mai stat o vreme, apoi a ridicat valiza și s-a întors spre bloc. Spre acasă.
Drumul înapoi îi părea nesfârșit. Liftul nu mergea desigur, clasic! S-a târât cu valiza până la etajul trei.
Pe fiecare palier făcea pauză, gâfâind inutil. Inima îi bătea nu de dragoste, ci de panică.
În fața ușii, valiza jos, a sunat la sonerie. Nimic.
Un val de panică i-a înghețat creierul: dacă Maria a plecat? Dacă s-a supărat de-adevăratelea? Căci, ca un erou, lăsase cheile pe masă!
A mai apăsat o dată. Mai lung.
Mario! Deschide, Mario!
S-a auzit cheia. Ușa s-a deschis. Pe prag, Maria, calmă, în halat și cu un ușor zâmbet obosit.
Gheorghe stătea ud, noroios, cu basca jilavă în mână. Pe obraji îi curgeau lacrimi adevărate. De ciudă, de rușine, de… bătrânețe fără minte.
Eu… bâiguia el. Mario… Autobuz, ploaie, și m-am gândit…
N-a putut să-i spună adevărul. Să recunoască faptul că Violeta voia numai bani. Parcă-i era și rușine.
Maria s-a uitat la el, la valiză, a oftat.
Ai aruncat gunoiul? l-a întrebat.
Gheorghe s-a uitat la mâna liberă. Fără pungă. Uitasem-o pe bancă!
Am uitat a murmurat, rușinat.
Maria a dat din cap și s-a dat într-o parte.
Hai, intră, Romeo. S-a răcit ceaiul. Spală-te bine, te-ai făcut noroi cât șapte.
A intrat, târând valiza. Mirosul familiar de rufe proaspăt spălate și un pic de pastă chinezească de genunchi i-a inundat nările.
Cel mai bun miros din lume.
Și-a scos ghetele, s-a spălat pe față cu apă rece. În oglindă, un moș obosit îl privea rușinat.
La bucătărie, Maria deja turna ceai în cana lui preferată. Pe masă, o farfurie cu chiftele aburinde.
Mario iartă-mă, am fost nătâng. Am și eu crizele mele…
Mănâncă, Gheorghe. O să se răcească.
Dar adevărul e nici nu știu ce-a fost cu mine! Muza mea, Violeta… Eu fără tine… Nici nu știu unde e polița la asigurare…
În dosarul galben, primul sertar, a răspuns automat ea, așezându-se. Gheo, să n-o mai repeți. Ai venit. Uite, e bine.
El mesteca chifteaua aburindă, și avea gust mai bun ca orice moft din restaurant.
Să știi că… a mințit, încercând să-și salveze puțin obrazul. Violeta asta… Fumează, Mario, și-njură ca birjarul!
Maria l-a privit de deasupra ochelarilor. În ochii ei sclipea ceva jucăuș.
Extraordinar, săraca, a zis grav. Tu, un estet desăvârșit, n-ai cum să tolerezi așa ceva!
Normal! I-am spus: Dragă domnișoară, vocabularul nu vă cinstește!. Dar…
Un gol sufletesc, nu? Nimic, zero.
Absolut, a răsuflat el. Noroc că mi-am dat seama la timp, nu după cununie…
Maria s-a ridicat, a scos tubul cu cremă de pe raft.
Te doare spatele, nu? Tot cu valiza aia…
Gheorghe s-a făcut roșu.
Un pic…
Dă jos cămașa, să te ung.
A rămas în pielea goală, bombănind. Maria i-a masat spatele cu forță și naturalețe.
Pălălaia, dar era alinare.
Mario, a mormăit el spre masă.
Ce-i?
Te-ai așteptat că mă întorc?
Normal.
Dar de ce?
Maria i-a dat un ghiont amuzant pe umăr.
N-aveai nici izmene, nici șosete, nici pastile în valiză. Doar pledul și… haina mea de blană pe care ți-am zis s-o duci la curățătorie!
Gheorghe s-a blocat și s-a uitat atent la ea.
Blana?
Da. Am văzut de dimineață cum o cărai. Ți-ai pus ochelarii invers dacă ai crezut că nu observ.
Pe bucătărie s-a lăsat liniștea. Gheo conștientiza: plecase la viață nouă cu blana soției și-un pled!
A izbucnit în râs. Întâi stins, apoi din ce în ce mai zgomotos, până când Maria nu s-a putut abține și ea.
Moșnicul pământului ce ești! l-a tachinat ea. Hai, mănâncă. Mâine mergem la țară să coborâm borcanele în beci. Acolo îți faci fitness, respiri și aer curat.
Da, Mario. Sigur mergem, a aprobat Gheorghe, ștergându-și ochii.
Telefonul i-a vibrat în buzunar: Violeta: Gheorghe, unde ești??? Mama e la urgențe!! Trimite măcar o mie de lei!!.
A apăsat Blochează. Apoi Șterge conversația. Telefonul pe masă, cu fața în jos.
Mario, ce-ar fi să uităm de borcane? Facem un grătar, că n-am mai ținut bărbăția în jar de 10 ani. Marinăm carnea, cum îți place, cu ceapă.
Maria a ridicat din sprâncene, pentru prima oară impresionată.
Grătar? Și cu ficatul ce faci?
La naiba cu ficatul, a râs el. O singură viață avem.
A luat mâna Mariei, aspră de muncă, i-a sărutat-o, stângace, cu tot sufletul.
Mulțumesc că m-ai primit, Mario.
Ea și-a scos mâna, nu prea grăbită.
Hai, mănâncă, Don Juan. Chiftelele se răcesc.
Afara ploua tot mai tare, vântul bătea crengile în geam. Dar în bucătărie era cald și lumină. Cămașa pe spătar, miros de ceai și de cremă medicinală.
Și mirosul acela era mai bun ca orice parfum franțuzesc.
Gheorghe și-a privit nevasta și s-a gândit: douăzeci și opt de ani sunt frumoși, sigur, dar cine ți-ar mai da voie să pleci în lume cu blana și tot te-ar ierta acasă?
Mario, a strigat.
Ce mai e?
Trebuie să duc blana la curățătorie. Mâine pe bune!
Sigur, a râs Maria. Dar scoate pledul din valiză. Mi-e frig la picioare.
Gheorghe a dat din cap și a mușcat cu poftă din chiftea aburindă.
Viața mergea înainte, și, slavă Domnului, era chiar bună.
