Mă duc la tânără! am anunțat eu, Ionel Petrescu, la cei șaizeci și cinci de ani ai mei, în timp ce mă chinuiam să îndes păturica în carouri într-o valiză care părea că nici nu vrea să audă de mutat.
Am spus-o ca și cum aș fi plecat pe Lună sau aș fi descoperit o insulă uitată de lume. Am ridicat vocea cu patos, așteptând să cadă o bombă-n sufragerie.
Nimic. Nici scandal, nici vaiet, nici strop de dramă.
Ana, soția mea de o viață, stătea la masa de călcat și trecea fierul cu grijă peste cămașa mea cea bună, cu aburii ieșind hârâind în liniștea apartamentului nostru din Chișinău.
Am auzit, Ioane, mi-a răspuns ea calm, fără să se sinchisească să ridice privirea. Ți-ai pus izmenele groase? E noiembrie, la tânăra ta nu stă nimeni să-ți încălzească rinichii.
M-am înțepenit cu șoseta de lână strânsă în mână. Mă așteptam să primesc cu totul altceva: să spargă o farfurie, să dea fuga după copii, să mă roage în genunchi sau să mă amenințe c-o să mă bage la azil.
La o asemenea întrebare banală despre lenjerie nici nu visam.
Ce treabă are cu izmenele, Ano?! am izbucnit eu, simțind cum mi se aprinde fața. Îți vorbesc despre dragoste, despre o nouă viață, despre… renaștere!
Am îndesat, cu ultimul efort, păturica în valiză, m-am lăsat deasupra ei cu tot trupul și-am tras fermoarul. Valiza a scârțâit de parcă m-ar fi compătimit și ea.
Și tu numai cu izmenele! Nu vezi mai departe de nas! Acolo e zborul, energia!
Și zici că energia asta are nume? Ana mi-a întins cămașa pe umeraș, privindu-mă mirată. Sau o ai în telefon doar ca Iepurașă?
O cheamă Viorica! am spus mândru, tragând cămașa spre mine. Și nu e doar o femeie, e muza mea!
Ana a râs scurt. Știa prea bine că singura poezie care mi-a plăcut a fost mereu urarea la aniversările vecinilor.
Viorica, zici. Frumos. Și câți ani are muza ta?
Douăzeci și opt! am zis apăsat, uitându-mă la ea provocator.
Ana s-a oprit din călcat și m-a măsurat lung, așa cum te uiți la un bufet bătrân care și-a pierdut ușa.
Ionele, a spus ea blând, cu o tonalitate tăioasă. Ai șaizeci și cinci de ani. Ți se înțepenește spatele de la statul pe budă și ții regim hepatic, nu-ți mai amintești?
A oftat.
Ce ai să faci cu Viorica asta de douăzeci și opt? Poezie la lumina lunii citiți?
Nu-i treaba ta! am râs, apucând valiza de mâner. O să ne plimbăm! O să ne bucurăm de viață! La mine încă mai este vlagă!
Dar valiza nici nu voia să se miște. M-a înțepat brusc spatele. Dar, strângând din dinți, nu am lăsat să se vadă nimic. Nu în fața Anei, care era, de-acum, aproape fosta mea.
Să nu uiți pastilele pentru tensiune, Don Juan! mi-a aruncat Ana oglindind indiferență, trecând la fața de pernă. Sunt în sertarul de sus. Și crema pentru încheieturi.
Nu-mi trebuie nimic! am mințit, simțind inima zbătându-mi-se în piept. Lângă ea am douăzeci de ani! Gata, Ana. Rămâi cu apartamentul, eu sunt cavaler.
Mulțumesc, sprijinul familiei, a dat ea din cap. Lasă cheile pe comodă și, dacă tot ieși, ia și gunoiul cu tine.
Asta m-a terminat. Nici un strop de tragedie, doar ia gunoiul.
Am apucat punga de lângă ușă și, cu bărbia sus, am ieșit din apartament. Ușa a făcut un clic blând, nu s-a trântit.
Am coborât pe scara blocului unde mirosea a pisici și a cartofi prăjiți, cu valiza atârnând greu și spatele dând semne de oboseală, pe când telefonul vibra în buzunar.
Sigur era Viorica, așteptând cavalerul.
Am chemat liftul și, până a venit, am scos telefonul. Mesaj pe Viber: Dragule, vii? Am rezervat masa. Dar am o mică rugăminte…
Am citit atent: Trebuie urgent să transferi două mii cinci sute de lei mamei, nu poate lua medicamente, iar eu am limita la bancă. Te rog, le înapoiez când ne vedem.
Am strâmbat din nas. Două mii cinci sute de lei? Ciudat. Ieri a cerut o mie cinci sute pentru taxi. Alaltăieri, o mie pentru internet. Săptămâna trecută cinci mii pentru un curs de dezvoltare.
A ajuns liftul. Am tras valiza înăuntru și am apăsat pe parter. În oglindă mi-am văzut chipul roșcat, încercănat, al unui bătrân derutat.
Mă duc la tânără, mi-am repetat, dar parcă nu mai părea o mare ispravă.
Afară, frig și ploaie măruntă. Am luat valiza spre stația de troleibuz, că Viorica locuia la Botanica, într-un bloc nou.
M-am așezat pe bancă, rece și udă, și am butonat să-i trimit banii. Degetele înțepenite abia se mișcau. În aplicația de bancă: 2100 lei. Pensia peste încă o săptămână.
Naiba, am oftat.
I-am scris: Vio, inimioară, pe card am puțin. Vin cu bani în mână, am la saltea.
Răspuns instant: un emoticon cu ochii dați peste cap. Apoi: Ionele, nu fi ca un copil! Împrumută de la cineva! Mamei îi este rău! Dacă mă iubești, găsești tu o soluție!
Ionele. Nu Ionel, nu dragul. Ca pe motanul vecinului.
Am simțit un fior urât în piept. Nu era dragoste, ci ceva lipicios, suspiciune.
Mi-am amintit că niciodată nu am vorbit cu Viorica pe video. Mereu are camera stricată sau internet prost. Dar pozele wow, ca din reviste.
Am încercat să sun. Ton lung, apoi respingere.
Mesaj: Nu pot vorbi, plâng!
Stăteam pe bancă cu valiza, uitându-mă tâmp la mașinile care treceau și stropeau totul.
Mă cam lua frigul, deși eram cu cămașa festivă pe sub geaca de toamnă. Spatele mă durea de tot.
Viorica… am zis încet. Numele suna… a plastic ieftin.
Brusc, alt mesaj: Ai trimis? Dacă nu, nu veni. N-am nevoie de un bărbat care nu rezolvă simple probleme.
M-am uitat la ecran, literele îmi jucau în fața ochilor.
Mi-am amintit de Ana. Cum ieri mi-a uns spatele fără să mi se plângă. Cum gătea chiftele la aburi, deși eu n-am înghițit în viața mea, dar le mâncam pentru ficat.
Cum știa unde-s ciorapii mei, mai bine decât mine.
N-am nevoie de un bărbat…
M-am imaginat în apartamentul Vioricăi. Divan străin, miros străin, reguli străine, cu presiunea să fiu tare. Să dau, să dau, să dau. Pentru tinerețe.
Dar dacă mă prinde acolo spatele? Are să mă maseze? Sau o să-și strâmbe fața și pleacă în altă cameră?
M-am ridicat greu, trăgând valiza. Autobuzul spre Botanica s-a apropiat, dar nu m-am mișcat.
A plecat, lăsându-mă în fum.
Am mai stat un minut privind pe drum. Mi-am întors valiza și am pornit, încet, spre casă.
La intrare, nimic nu funcționa clasic moldovenesc. Am târât valiza până la etajul trei pe scări.
Pe fiecare palier respiram greu și mă ștergeam de sudoare. Inima bătea de la oboseală, nu de la iubire.
Ajuns la ușă, am lăsat valiza și am sunat. Nimic.
A început panica. Dacă Ana a plecat? Dacă m-a dat afară de tot? Cheile le-am lăsat, ca prostu, pe comodă. Am apăsat lung pe sonerie.
Ano! am strigat răgușit. Ano, deschide!
A făcut un clic și a apărut în halatul ei, calmă.
Eu ud, murdar, cu șapca moale în mâini și lacrimi pe obraji. Lacrimi amare, de ciudă, de rușine de sine, de bătrânețe fără minte, fără demnitate.
Eu… am început, vocea mi s-a frânt Ano… Autobuzul… Ploaia… Și m-am gândit…
Nu am putut să spun că Viorica era doar o amatoare de bani. Era prea rușinos.
Ana s-a uitat la mine, la valiză, și a oftat:
Ai dat gunoiul?
Am privit la mâna liberă. N-aveam punga, o uitasem pe bancă.
Am uitat… am șoptit.
Ana a dat din cap și s-a tras din ușă.
Intră, Romeo. Ți se răcește ceaiul. Și spală-te, ești plin de noroi.
Am intrat, trăgând valiza blestemată. Mirosea a proaspăt spălat și puțin a alifii. Niciun parfum nu-i mai plăcut pe lume.
Mi-am dat jos papucii și m-am dus în baie. Din oglindă mă privea un bătrân obosit. M-am spălat rece, să scap și de lacrimi, și de rușine.
Pe când am ajuns la bucătărie, Ana turna ceaiul meu preferat în cana mare. Pe masă chiftele la abur.
Ano, am spus încet, așezându-mă. Iartă-mă pe mine, bătrânul prost. M-a luat valul…
Mănâncă, mi-a răspuns, fără să se întoarcă. Se răcește.
Dar… Serios, ce Viorica? Ce muză? Fără tine n-aș găsi nici polița de asigurare!
E-n dosar, sertar sus, a răspuns firesc, așezându-se și ea la masă. Ioane, te rog nu mai juca teatru și altă dată. Ai venit, ai venit.
Mestecam chifteaua, și avea gust mai bun ca orice friptură de restaurant.
Și Viorica… am încercat să par tare, să salvez ceva. Era alta decât credeam, Ano. Fumează, îți dai seama? Și-njură.
Ana m-a privit peste ochelari, cu scântei jucăușe pe sub sprâncene.
Vai de mine, a spus cu ironie. Ca un estetic adevărat, n-ai tolerat.
Normal! am prins curaj. I-am zis: Doamnă, nu e limbaj pentru o domniță! Și ea…
Am făcut un gest vag:
Oricum, m-am prins, Ano. Golănie sufletească, vid total.
Mă bucur, a dat ea din cap. Bine că te-ai prins la stație și nu la oficiul stării civile.
S-a ridicat, a scos tubul cu cremă și l-a pus în fața mea.
Te-a prins spatele, nu, cât ai tras valiza?
M-am înroșit.
Un pic…
Dă jos cămașa. Să te ung.
M-am descusut cu greu, simțind mâinile ei bătătorite masându-mă cu putere. Ardea, dar era o arsură bună.
Ano… am mormăit spre masă.
Da?
Ai știut că o să mă întorc?
Evident.
De ce?
Ana m-a atins pe umăr, semn că procedura s-a încheiat.
Pentru că în valiză nu aveai nici izmene, nici șosete, nici pastile.
A zâmbit discret:
Ai pus păturica și blana veche pe care te-am rugat să o duci la curățătorie.
Am încremenit.
Blana?
Blana. Te-am văzut cum o tăvăleai în valiză azi de dimineață. Fără ochelari ești ca un cârtițoi, Ioane…
În bucătărie s-a lăsat o liniște ciudată. M-am gândit: plecam în viață nouă cu blana Anei și o pătură.
Brusc, am început să râd. Întâi încet, apoi sănătos, până m-a luat tusea. Ana m-a privit, și i s-a încrețit și ei colțul gurii.
Ești bătrân, nu altceva, a spus ea cu blândețe. Hai, hoinare. Termină chifteaua. Mâine mergem la țară, coboară borcanele la beci. Acolo ai sport și aer curat.
Mergem, Ano. Negreșit, am dat eu din cap, ștergându-mă la ochi.
Telefonul a vibrat din nou. Viorica: Unde ești? Mama moare! Trimite măcar o mie!!
Am apăsat cu hotărâre Blochează. Am șters chatul și am pus telefonul cu fața în jos.
Ano, hai mai bine, renunțăm la borcane mâine? i-am spus, uitându-mă la ea altfel ca înainte. Fac eu grătar. Tot eu tai carnea. Ca la carte, cu ceapă.
Ana a ridicat mirată sprâncenele. Nu mai pusese Ionel Petrescu mâna pe grătar dinainte de criza economică.
Grătar, Ioane? Și ficatul?
La naiba cu ficatul, am răspuns cu năduf. Viața-i una.
I-am prins mâna, aspră și bătătorită, și am sărutat-o caraghios, stângaci, dar din inimă.
Mulțumesc că mi-ai deschis ușa, Ano.
A tras mâna ușor, fără să se supere.
Hai, Don Juan, mănâncă. Chifteaua asta nu-i din plastilină.
Afară ploaia s-a întețit, vântul bătea crengile în geam, dar la bucătărie era cald. Pe scaun ședea cămașa cea bună, mirosea a cremă și ceai.
Mai bun miros nu-i pe lume.
M-am uitat la Ana și m-am gândit că douăzeci și opt de ani e frumos…
Dar cine, înainte de toate, știe că pot pune din greșeală blana nevestei la valiză și tot mă primește acasă?
Ano…
Ce mai e iar?
Blana tot trebuie dusă la curățătorie. O duc eu mâine.
Să o duci, a zâmbit ea. Dar vezi și scoate păturica. Mi-au înghețat picioarele azi-noapte.
Am dat din cap și am mușcat cu poftă din chiftea.
Viața mergea mai departe și, ia uite, parcă nu era chiar atât de rea.
