Mă numesc Ilie și am 61 de ani. De ceva vreme, nu mai locuiesc în România. Sunt văduv de trei ani. După ce Adina a plecat, am rămas singur în aceeași casă în care ne-am crescut copiii, dar dintr-odată totul a devenit prea mare, prea tăcut. Copiii mei trăiesc răspândiți prin alte orașe, fiecare cu familiile lor. Mă sună duminica, vin de Crăciun, iar în rest, doar eu și liniștea ne ținem companie.
Am fost învățător timp de 38 de ani. Am ieșit la pensie crezând că mă voi bucura de o binemeritată odihnă, dar, în realitate, nu știam ce să fac cu atâta timp. Primele luni au trecut greu, cu ore întregi în fața televizorului, mâncare proastă, uitând să mai am grijă de mine.
Când fiica mea, Doinița, a venit într-o vizită, aproape că i-au dat lacrimile:
Tată, arăți ca o umbră.
Avea dreptate.
Acum șase luni, am înțeles că nu pot să continui așa. Am început să ies dimineața la plimbare în parcul de lângă blocul meu. Există o bancă sub un stejar bătrân, chiar în fața unui mic lac cu rațe. Mă așez acolo în fiecare zi. E un loc liniștit, dar nu pustiu. E plin de viață.
Cam de vreo două luni, am observat o femeie. Păr alb scurt, ochelari mari, mereu cu un pulover colorat, indiferent de vreme. Ne așezam mereu pe bănci opuse și dădeam doar din cap, în semn de salut.
Până în ziua în care ea s-a așezat lângă mine.
Asta este banca dumneavoastră? m-a întrebat zâmbind.
Nu e a mea, dar… obișnuiesc să stau aici.
Atunci, stați cu mine. E loc pentru doi.
Așa a început totul.
I-am povestit despre Adina. Despre cum iubea rațele. Cum spunea că sunt libere, dar aleg să rămână pentru că cineva are grijă de ele.
Femeia m-a privit cu acea privire pe care o au numai cei care au cunoscut pierderea.
La mine sunt cinci ani, a murmurat. Soțul meu. Cancer.
Din acea zi, am devenit tovarăși de bancă.
Câteodată vorbeam, alteori doar tăceam împreună. Într-una din zile mi-a adus cafea într-un termos.
Altădată i-am adus eu pâine pentru rațe. S-a apucat de râs ca un copil, hrănindu-le.
Se numește Florica.
Într-o zi, mi-a dăruit un pulover albastru, tricotat de mână. Albastru, culoarea mea preferată, deși nu-i spusesem niciodată.
Vă privesc în fiecare zi, a zâmbit ea. Omul învață să observe.
Am vorbit despre viață, despre pierdere, despre prezent. Despre cum iubirea nu se înlocuiește, dar inima omului e mai largă decât își închipuie.
Ieri, pentru prima dată în trei ani, am invitat pe cineva acasă. Am gătit după rețeta Adinei. Nu a ieșit perfect, dar a fost autentic. Am vorbit mult. Am râs. Ne-am destăinuit.
Când a plecat, m-a îmbrățișat strâns.
O îmbrățișare din acelea care îți aduc aminte că trăiești.
Azi am mers din nou în parc. Era acolo, cu două cărți.
Una e pentru dumneavoastră, a spus ea. Să citim împreună.
M-am așezat ceva mai aproape.
Și, pentru prima dată după trei ani, am simțit speranță.
Nu știu ce suntem eu și Florica. Și nici nu mă grăbesc să aflu.
Știu doar că nu mă mai tem de ziua de mâine.
Mă numesc Ilie.
Și o necunoscută din parc mi-a readus dorința de a trăi.
Credeți în a doua șansă?
Vi s-a întâmplat să vă devină important cineva întâlnit întâmplător?
Ce vă lipsește cel mai mult când nu aveți cu cine să împărțiți viața?
