Mă numesc Viorica şi am 49 de ani. Sunt asistentă medicală pe tura de noapte la Spitalul Municipal din Chişinău. De 20 de ani lucrez aici şi am văzut tot ce se poate vedea în meseria asta.
Sunt divorţată de opt ani. Am un băiat, Radu, care tocmai a împlinit 16 ani. Locuieşte cu mine. Este un copil bun, responsabil şi conştiincios. Nu mi-a dat niciodată bătăi de cap.
De fapt, nu e chiar aşa. Mi-a adus o problemă. Cea mai gravă din viaţa mea. Dar nu e vina lui.
Acum şase luni, Radu a început să se plângă de dureri de cap. La început am crezut că e din cauza ochilor, că poate are nevoie de ochelari. L-am dus la oftalmolog. Vederea lui era perfectă.
Durerile au continuat. Apoi au apărut greţurile dimineaţa. Am zis că poate ceva din ceea ce mănâncă la şcoală nu îi prieşte. Am început să-i pun pachet de acasă. Dar greţurile nu au dispărut.
Într-o dimineaţă l-am găsit la baie, vomitând. Avea faţa palidă, ochii obosiţi. Mi-a spus că se simte ameţit, că i se învârte totul în jur.
L-am dus de urgenţă la spital. I-au făcut analize de sânge. Totul a ieşit bine. Doctorul mi-a zis că probabil e de la stres, că adolescenţii uneori somatizează presiunea de la şcoală.
Dar eu sunt asistentă. Am văzut mii de pacienţi. Şi ceva în instinctul meu mă făcea să nu cred că e doar stres.
Am insistat să-i facă mai multe investigaţii. Doctorul s-a uitat la mine ca la o mamă exagerată, dar până la urmă a aprobat să facă o tomografie.
Îmi amintesc perfect acea zi. Era marţi. Eram la muncă atunci când m-au sunat de la spitalul unde Radu făcuse investigaţia. Mi-au spus că trebuie să vin urgent, să vorbim.
Mi-am lăsat tura la jumătate. Am condus ca nebuna spre spital. M-au condus direct într-un cabinet, unde mă aştepta un neurolog pe care nu-l cunoşteam, cam la 50 de ani, cu chip grav.
Doamnă, am găsit ceva la tomografia fiului dumneavoastră, mi-a zis. Este vorba despre o tumoare cerebrală. Mai avem nevoie de investigaţii suplimentare ca să vedem despre ce tip este şi în ce stadiu se află.
Atunci s-a prăbuşit lumea peste mine. Eu, care am dat veşti cumplite la sute de familii, care am văzut moartea de atâtea ori, credeam că nimic nu mă poate doborî. Dar nimic nu te pregăteşte să auzi asemenea cuvinte legate de propriul tău copil.
Următoarele zile au fost un coşmar de investigaţii. RMN-uri, biopsii, consulturi peste consulturi cu oncologi. Termeni medicali pe care îi cunoşteam foarte bine, dar care acum mă loveau ca nişte sentinţe de condamnare.
Glioblastom multiform, grad IV. Agresiv. Inoperabil, din cauza localizării. Tratamentul: chimioterapie şi radioterapie ca să încercăm să-l micşorăm, dar prognosticul nu este deloc bun.
Când oncologul mi-a explicat, Radu era lângă mine. Băiatul meu. Copilul meu. Asculta cum i se spune că are cancer cerebral în stadiu terminal.
O să mor? a întrebat el, cu o voce atât de liniştită, încât mi-a sfâşiat sufletul.
Doctorul l-a privit cu acea compasiune pe care o ştiu prea bine. Vom face tot ce se poate să-ţi dăm cât mai mult timp, i-a spus.
Mai mult timp. Nu te vei vindeca. Nu va fi bine. Doar mai mult timp.
În seara aceea, Radu m-a îmbrăţişat şi mi-a spus: Mamă, nu plânge. O să luptăm împreună.
Şi am început lupta. Chimioterapie la două săptămâni. Radu a rămas fără păr. A slăbit mult. Vomita aproape zilnic. Dar nu s-a plâns niciodată. N-a spus niciodată de ce eu?. Nu a încetat să zâmbească.
Prietenii lui veneau să-l viziteze. La început destul de des, apoi tot mai rar. E dureros pentru nişte adolescenţi de 16 ani să se confrunte cu pierderea unuia de-al lor.
Dar un prieten nu a lipsit nicio zi. Daniel îl cheamă. Sunt prieteni buni de la şcoala primară. Daniel venea zilnic după şcoală. Îi povestea de toate, îi aducea temele, se jucau împreună pe calculator, chiar dacă Radu abia mai avea energie să ţină joy-stick-ul.
Într-o seară, pregăteam cina şi am auzit cum vorbeau cei doi în camera lui Radu, uşa fiind între-deschisă.
Ţi-e frică?, l-a întrebat Daniel.
Tot timpul, a răspuns Radu. Dar nu-i zic mamei, că ea are destul pe cap.
De ce ţi-e cel mai frică?
Că o să rămână mama singură. Că va suferi. Că n-o să apuc să mă despart aşa cum trebuie de ea. Că o să se simtă vinovată pentru ceva care nu e vina ei.
A trebuit să mă duc în dormitor ca să nu mă audă.
Tratamentul nu dă rezultate. Tumoarea nu s-a micşorat. Continuă să crească. Doctorii mi-au vorbit deja de îngrijire paliativă, de a ne concentra pe calitatea vieţii lui în perioada care mai rămâne.
Cât timp? Nimeni nu ştie exact. Poate trei luni. Poate şase. Poate mai puţin.
Azi dimineaţă, Radu m-a rugat să-l duc la şcoală. De săptămâni bune nu fusese, oboseşte foarte repede. Mi-a spus că vrea să-şi mai vadă colegii o dată, să se simtă şi el normal, măcar pentru câteva ore.
L-am dus. L-am ajutat să coboare din maşină. E atât de slab acum, atât de fragil. Prietenii lui l-au întâmpinat cu multe îmbrăţişări. Doamna dirigintă, preferată de el, a venit să-l salute. Am văzut cum i-a luminat zâmbetul chipul, cum, preţ de un moment, nu mai era băiatul cu cancer, ci doar Radu.
Când l-am luat după trei ore, era epuizat, dar fericit.
Mulţumesc, mamă, mi-a spus în maşină. Mulţumesc că m-ai dus. Mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine. Mulţumesc că eşti cea mai bună mamă din lume.
Tu eşti cel mai bun fiu din lume, i-am răspuns.
Mamă, mi-a zis, după o pauză. Când n-o să mai fiu, te rog, vreau să fii fericită. Să trăieşti. Să nu-ţi petreci toată viaţa plângând după mine.
Radu, nu vorbi aşa
Trebuie să vorbim, mamă. Ştim amândoi ce urmează. Şi am nevoie să-mi promiţi că o să fii bine. Că vei merge mai departe. Că o să mă aminteşti cu zâmbete, nu doar cu lacrimi.
I-am promis. Deşi nu ştiu dacă voi putea să mă ţin de acea promisiune.
E noapte. Doarme în camera lui. Am intrat să-l văd mai devreme. Pare atât de liniştit când doarme. Atât de copil, încă. Copilul meu.
Mâine dimineaţă vine asistenta de la îngrijiri paliative pentru vizita săptămânală. Poimâine avem programare la oncolog, pentru ultimul control, deşi ştim cu toţii la ce să ne aşteptăm.
M-am aşezat pe canapea, cu o ceaşcă de cafea care s-a răcit în mâinile mele. Privesc fotografiile de pe perete: Radu bebeluş, Radu în prima lui zi de grădiniţă, Radu la aniversarea de 10 ani, Radu cu şase luni în urmă, sănătos, zâmbitor, fără nicio idee despre ce avea să urmeze.
Nu ştiu cum o să trec peste asta. N-am idee dacă poţi supravieţui după ce-ţi îngropi copilul. La 16 ani, cu atâta viaţă înainte, pe care nu va apuca s-o trăiască.
Dar pentru el, o să încerc. O să fiu puternică atât cât mai are nevoie de mine. O să zâmbesc când mă priveşte. O să încerc să-i fac ultimele zile cât mai frumoase.
Iar când el nu va mai fi, nu ştiu ce voi face. Dar asta o să văd atunci. Acum contează să fiu aici, pentru el.
Cum le spui copiilor că-i iubeşti, atunci când ştii că nu mai este mult timp? Cum concentrezi o viaţă de iubire în clipele care au mai rămas?
