— Eu tot pentru voi mă străduiesc! Și voi nu apreciați! — spune soacra, iar ochiul meu începe să tresară de la „ajutorul” ei…
Uneori mă gândesc doar la un singur lucru: să plec. Oriunde — în alt oraș, la capătul lumii, chiar și într-un sat lângă Bălți. Important e să fiu cât mai departe de mama soțului meu. Altfel, o să înnebunesc. Am început să am ticuri nervoase de câte ori aud vocea ei plină de entuziasm: „V-am adus ceva util! O să fiți încântați!”
Când ne-am căsătorit cu Victor, prietenii ne-au invidiat: „Ai noroc cu soacră, nu se bagă, nu comentează, nici măcar nu aduce plăcinte fără să întrebe.” La început a fost așa — părea că ne susține. Dar, se pare, înăuntruergiea energie care, mai devreme sau mai târziu, trebuia să iasă. Și când a ieșit, a distrus tot ce construisem.
Mai întâi a vrut să ne organizeze o nuntă luxoasă, cu strigăte de „Guraș!”, mese de banchet și patruzeci de invitați, dar am refuzat. Am scăpat de acest coșmar doar pentru că sora mai mică a lui Victor avea absolvire, unde și-a transferat energia. Dar ea nu s-a oprit.
Atunci închiriam un apartament. Normal, luminos, curat. Dar soacra a început să aducă „lucruri necesare” — farfurii vechi crăpate, furculițe cu care era periculos să mănânci și, bineînțeles, perdele… Acele perdele încă îmi apar în vise: catifea, vișinii, cu găuri de molii.
„E catifea adevărată! Doar coase-le și vor arăta ca noi!” spunea ea cu entuziasm.
Și eu mă întrebam: de ce nu le-a pus la ea acasă, dacă sunt atât de minunate?
Când am strâns în sfârșit bani de un apartament — cu ajutorul părinților mei și nașilor lui Victor — am crezut naiv că o să înceapă o viață nouă. Dar soacra a decis că, dacă nu a dat bani, o să ajute altfel. Anume, cu orice altceva, numai să ne dea peste cap.
Mai întâi a adus tapet. Aveau probabil patruzeci de ani. Decolorate, ude, miroseau a beci. Apoi a insistat să ne pună gresia în baie „unchiul Petru” — un cunoscut „meșter”. Așa-zisul „profesionist” a lăsat totul strâmb, gresia a început să cadă după o săptămână, iar rosturile au devenit pătate. Și am ajuns să plătim alți muncitori să repare „ajutorul gratuit”.
Apoi a fost frigiderul. L-a târît practic pe umeri. Bâzâia ca un reactor, iar mirosul… Părea că a murit cineva în el. L-am aruncat în aceeași zi, dar soacra a făcut dramă:
„Doar trebuia spălat! V-ar fi servit încă zece ani! Dar voi nu sunteți recunoscători!”
Apoi a urmat canapeaua de la verișoara din sat. Apoi un dulap din epoca sovietică. Apoi un covor care mirosea a bătrânețe și umezeală. Am refuzat să luăm nimic, și de fiecare dată era scandal. Lacrimi. Supărări. Mustrări.
Acum aștept un copil. Am ascuns mult timp, dar când burtica a devenit vizibilă, a trebuit să spunem. Și asta a fost… Soacra a început imediat să strângă „zestre” din lucruri folosite: un cărucior de la vreo Ana, un pătuț de la Maria, haine în care crescuseră patru copii…
Și eu nu vreau. Nu vreau ca copilul meu să doarmă într-un pătuț în care a dormit cine știe cine. Nu vreau să meargă cu un cărucior cu frâne stricate. Nu vreau să-l îmbrac în hainele uzate ale altora. Am scârbă. Și mă doare că nimeni nu ține cont de părerea mea.
Acum soacra continuă ofensiva. Tac. Sarcina nu e momentul pentru conflicte. Victor ține apărarea, refuză, se eschivează. Dar văd că se obosește. Energia mamei lui e ca a unui reactor nuclear, și nu se vede capăt.
Uneori îmi vine să vând apartamentul, să plec și să nu spun nimănui unde. Pur și simplu să dispar. Nu sunt rea. Vreau doar liniște. Libertate. Viața mea. Fără perdele de catifea, frigidere fantomă și covoare din secolul trecut. Vreau să respir. Vreau să trăiesc. Vreau să nasc copilul meu — și să avem cuibul nostru, liniștit, nou, curat, al nostru. Fără vizite „cu intenții bune” care mă fac să vreau să țip.
