„Mă vei aștepta?”
Cât de repede trece timpul. Abia am clipit, și deja aproape cincizeci de ani. Părea că va fi tânără vesnic. Elena s-a uitat în oglindă. Întoarce capul într-o parte, apoi în alta. Doar supărare. Dar, cum se spune, trebuie să te iubești așa cum ești. Bine. Și ce anume să iubesc? Cearcănele sub ochi, colțurile buzelor lăsate, ridurile pe față, ochii triști. Mai bine să nu mă uit la asemenea frumusețe.
Și totuși, nu am cărat cărămizi, n-am trântit la fabrică, am stat toată viața într-un birou luminos și cald, răsfoind hârtii. Dar toți anii și-au lăsat urme pe față.
Elena a oftat. „De ce mă mai agiți? Cine se uită la mine? Sunt atâtea fete tinere. Hai, liniștește-te. Respiră adânc”, și-a poruncit ea. Și chiar a tras aer în piept, apoi încă o dată. „Ce mare lucru, Mihai s-a întors. El deja m-a uitat. Câtă apă a curs de atunci…”
***
„Eleno, vrei să mergem la film?” a propus Mihai, roșind până în vârful urechilor.
„La ce film?” a întrebat ea cu indiferență prefăcută, în timp ce inima îi zbura de bucurie.
„Am uitat numele, dar prietenii l-au văzut și le-a plăcut.”
„Îmi plac filmele de dragoste sau de aventuri”, a spus Elena cu un aer visător, observând cum fața lui Mihai s-a întins. „Bine, hai să mergem. Când?”
„Chiar acum, dacă vrei”, s-a bucurat el.
Elena s-a gândit. Mama nu-i dăduse nicio treabă. Și lecțiile le putea face mai târziu. Mama era la serviciu, nu trebuia să ceară voie.
„Hai să mergem”, a acceptat ea.
Sala era aproape goală, era zi de lucru. Lumina s-a stins, filmul a început cu împușcături și mașini fugind. Elena s-a uitat cu coada ochiului la profilul lui Mihai. Se uita concentrat la ecran. La sfârșit, eroul a salvat fata din mâinile bandiților, și apoi s-au sărutat. Elena s-a încordat și a roșit, căci Mihai era lângă ea și vedea totul.
Deodată, s-a aplecat spre ea, cât îi permitea brațul scaunului, și i-a luat mâna în a lui. Inima i-a tresărit, Elena a înghețat, temându-se să se miște. Acum o va săruta pe obraz… Dar nu. Personajele filmului fugiau din nou, iar Mihai s-a întors spre ecran. Și ea a rămas așa până la final, ținându-și respirația.
Filmul s-a terminat, lumina s-a aprins, iar Mihai i-a dat drumul la mână. Elena a simțit frig. Pe drum spre ieșire, și-a încheiat mantaua și și-a pus căciula, regretând că filmul s-a terminat atât de repede.
Afară, se lăsase deja amurgul timpuriu de iarnă. Mergeau pe jos spre casă, iar Mihai povestea cu entuziasm cele mai dinamice scene, de parcă ea nu fusese acolo cu el. Când tăcea, lăsând în aer o tăcrie incomodă, Elena îl întreba ceva, și el relua povestea. Aștepta să o ia de mână. Dar el ducea geanta ei într-o mână, iar cu cealaltă gesticula.
În fața casei, Elena s-a oprit și și-a plecat ochii. Mihai tăcea și el.
„Mă duc?” a luat geanta și a deschis poarta.
„Eleno, mai mergem la film?” a strigat-o el.
S-a întors. În amurg, nu-i vedea fața, dar știa că se teme de refuz.
„Da!” a răspuns ea voioasă și a fugit în curte.
Mai merseră de câteva ori. Și de fiecare dată, când se stingeau lumina, Mihai îi lua mâna și o ținea până la final. Uneori doar se plimbau. Mihai terminase școala cu un an înainte, și primăvara urma să meargă la armată. Nu intrase la facultate, lucra cu tatăl său în atelierul auto.
Odată chiar a sărutat-o, subțirel, în colțul gurii. Ea se temuse că nu va îndrăzni niciodată. Cât de fericită se simțise atunci!
Primăvara, a plecat la serviciul militar. În ajun, el a cerut-o afară, aruncând o piatră în fereastră. Elena și-a aruncat mantaua și a ieșit. El era amețit de băutură.
„Plec mâine dimineață. Mă vei aștepta?”
„Da”, a răspuns ea cu glas stins. „Desigur că te voi aștepta.”
Cum putea să se îndoiască? Pentru ea nu exista nimeni altcineva în lume.
Mama, observând absența ei, a deschis fereastra și a strigat-o în casă. Elena s-a ridicat pe vârfuri, l-a sărutat pe obrazul lui înfierbântat și a fugit înăuntru.
Tatăl Elenei băuse prea mult și iarna trecută înghețase într-un șanț. Mama se împreunase cu alt bărbat. Elena nu se simțea bine, se rușina să iasă în bucătărie. După ce a terminat școala, a plecat la oraș, la Chișinău. Nu departe – doar o oraș-jumătate cu autobuzul. Mama n-a obiectat. Elena a simțit chiar un ușurare în glasul ei. I-a dat bani pentru început și i-a făcut cu mâna când a plecat cu un singur geamantan.
La început a stat la rudele unei prietene, venite și ele de la sat. A terminat niște cursuri de contabilitate și cu prima leafă și-a închiriat o cameră.
Mihai nu promisese să scrie. Oare nu se gândise sau nu apucase? Dar ce diferență făcea? Ea îl aștepta oricum. Acasă venea rar. Într-o vizită, a observat că mama avea burta rotunjită. A durut-o puțin că va iubi un alt copil, iar ea, Elena, părea uitată.
Nu și-o imagina pe mama ca pe o femeie tânără, deși avea doar patruzeci de ani. Nu văzuse mamele colegilor născând la vârsta asta. I-a fost rușine și a încetat să mai viziteze satul.
Dar s-a întors când a auzit că Mihai se întorcea. O prietenă îi scrisese că părinții îl așteptau acasă în weekend. Fratele mai mic deja umbla prin casă pe picioarele lui grăsuțe. Mama îl numise tot Mihai, Mihăiță. Când Elena îl striga, își amintea imediat de el.
Tot ieșea afară să vadă dDar Mihail nu a venit niciodată, iar lumea a continuat să se învârtă, lăsând în urmă doar amintiri și un singur gând, că poate, undeva pe străzile aceluiași oraș, el încă o mai căuta și el.
