Mai rămăsese doar opt zile până la nunta mea când tata s-a dus dintre noi. A murit în somn, liniștit. Eu eram la birou când m-au sunat de la spital. Mi-au spus că nu s-a mai putut face nimic. Am căzut pe jos, direct pe hol, parcă paralizat, fără să știu cum să reacționez. Mama plecase cu ani în urmă și el era tot ce mai aveam. Femeia care avea grijă de casa lui l-a găsit ea avea cheia.
Eram singur la părinți, copilul lui răsfățat din toate punctele de vedere. Vorbeam zilnic cu tata. Dimineața mă suna să vadă dacă am mâncat ceva, seara dacă am ajuns cu bine acasă.
Următoarele zile au fost un haos total. Priveghi, înmormântare, oameni care veneau să-mi spună condoleanțe. Dormeam două ore pe noapte, maxim. Stăteam cu ochii pe telefon, ca și cum aș aștepta un mesaj de la el ca să-i răspund. Logodnica mea a fost lângă mine în prima zi, apoi s-a îndepărtat, parcă o incomoda atmosfera încărcată de durere.
La trei zile după înmormântare mi-a scris: Trebuie să vorbim despre nuntă. I-am spus că nu-s în stare, că nu pot gândi la așa ceva. Ea tot a insistat. Ne-am întâlnit aceeași după-amiază și mi-a spus direct: Ce facem? Toate sunt plătite sala, muzica, rochia, meniul. Nu putem pierde banii ăștia.
Am privit-o și nu mi venea să cred. I-am zis: Tocmai mi-am îngropat tatăl. Sunt în doliu. Nu pot să mă gândesc la chefuri, dansuri și toasturi. Ea mi-a răspuns că înțelege, dar e nevoie să fim practici, că nu se poate să aruncăm banii pe fereastră.
Atunci m-am ridicat de pe scaun și i-am cerut să facem socotelile. Să-mi spună cât a dat ea, cât familia ei, cât am pus eu. Am scos toate economiile puse deoparte pentru casa noastră și i-am restituit fiecare leu. I-am pus banii într-un plic și i-am spus: Aici se încheie totul. Nu pot să mă însor cu cineva care, în cel mai greu moment din viața mea, pune mai presus o petrecere decât suferința mea.
N-a mai spus nimic. A început să plângă, mi-a zis că exagerez, că sunt influențat de supărare și o să regret. I-am spus că n-am pierdut un unchi sau vreun verișor, ci pe tata singurul pe care îl aveam și dacă ea nu poate înțelege asta, nu e femeia cu care să-mi clădesc o familie.
Am anulat totul. Am sunat invitații să le spunem că nu mai e nuntă. Cei mai mulți au înțeles, credeau că doar am amânat. Au fost și voci care mi-au zis că-s nebun, că puteam să mă însor și apoi să plâng. Eu n-am putut. Nu eram în stare să zâmbesc pentru fotografii sau să ridic paharele.
A trecut timpul. Mi-am trăit doliul. Am vândut mașina tatălui, am aranjat casa, am închis capitolul. Recent am aflat că ea s-a măritat cu altcineva. Doar un an după noi. Am văzut pozele pe Facebook rochie albă, petrecere mare, zâmbete, toasturi.
Din când în când mă întreb dacă n-am fost prea dur, dacă nu trebuia să gândești mai mult. Dar apoi îmi amintesc ziua aceea cum stăteam față în față, iar ea vorbea doar despre bani, când eu eram rupt pe dinăuntru și mă liniștesc, că am făcut ceea ce trebuia.
