Mamă, astea-s pentru semestrul următor al Ilincăi.
Maria a lăsat plicul pe fața de masă scorojită din bucătărie. Cinci mii de lei moldovenești. I-a numărat de trei ori acasă, în troleibuz, la intrarea în scară. De fiecare dată ieșea la fix cât trebuia.
Elena și-a lăsat lucrul de mână, privind la fiică pe deasupra ochelarilor.
Măriuță, ești palidă. Vrei un ceai?
Nu, mamă. Am venit doar o clipă, trebuie să ajung la a doua schimbare.
În bucătărie mirosea a cartofi fierți, dar și a medicamente un pic de unguent pentru articulații, un pic de picături pe care Maria i le cumpăra lună de lună. O sticluță costa o mie două sute de lei, ținea vreo trei săptămâni. Plus pastilele de tensiune, plus analize la fiecare trei luni.
Iliuța s-a bucurat mult când a aflat de practica la bancă, Elena a luat plicul cu grijă, parcă era din sticlă subțire. Zice că sunt perspective bune pe acolo.
Maria nu zicea nimic.
Să-i spui că sunt ultimii bani pentru facultate.
Ultimul semestru. Cinci ani Maria a dus tot greul. În fiecare lună plic pentru mama, transfer pentru soră. În fiecare lună calculatorul și nesfârșite scăderi: minus întreținere, minus medicamente, minus mâncare pentru mama, minus facultatea Ilincăi. Ce mai rămânea? O cameră de închiriat într-o casă veche, un palton de iarnă care împlinise șase ani, și visul uitat la un apartament propriu.
Cândva, Maria visa să meargă la București. Pur și simplu, în weekend. Să vadă Muzeul Național de Artă, să se plimbe pe Calea Victoriei. Începuse să pună bani deoparte dar apoi mama a avut primul atac serios și toți banii s-au dus pe medici.
Ai avea și tu nevoie de odihnă, fata mea Elena i-a mângâiat mâna. Parcă nici chip nu mai ai.
O să mă odihnesc. Curând.
Curând când va găsi Ilinca un loc de muncă. Când mama se va stabiliza. Când va putea respira puțin pentru ea. Maria spunea curând de cinci ani.
Ilinca a primit diploma de economistă în iunie. Cu brio Maria s-a eliberat de la lucru special ca să fie la ceremonie. A privit-o pe sora ei cea mică urcând pe scenă într-o rochie nouă chiar de la ea, firește și s-a gândit: gata, se schimbă totul. Va lucra Ilinca, va câștiga, și nu va mai trebui să numere fiecare leu.
Au trecut patru luni.
Mari, tu nu înțelegi, Ilinca stătea pe canapea, cu picioarele strânse sub ea, în șosete pufoase. Nu de aia am învățat cinci ani, să mă vând pe nimica.
Cinci mii de lei nu-i nimica.
Pentru tine poate, da.
Maria și-a strâns buzele. La serviciul de bază primea patru mii două sute, la al doilea vreo două mii dacă avea noroc cu comenzile. Șase mii două sute pe lună, din care pentru ea rămâneau, cu noroc, vreo mie și jumătate.
Iliuță, ai douăzeci și doi de ani. E timpul să pornești măcar undeva la muncă.
O să merg. Dar nu la o firmă de mâna a treia cu salariu de mizerie.
Elena se agita în bucătărie, clincănea cu vasele făcea pe neștiutoarea. Întotdeauna așa proceda când fetele începeau să se certe. Pleca, se ascundea, iar apoi, când Maria se pregătea să plece, șoptea: Nu te supăra pe Ilinca, e tânără, nu pricepe.
Nu pricepe. Douăzeci și doi de ani și nu pricepe.
Eu nu-s veșnică, Iliuță.
Hai, lasă drama. Nici nu-ți cer bani, nu? Doar caut ceva mai bun.
Nu cerea. Tehnic. Cere mama. Măriuță, Ilincăi îi trebuie la niște cursuri, vrea să-și mai îmbunătățească engleza. Măriuță, i s-a stricat telefonul Ilincăi, dar trebuie să trimită CV-uri. Măriuță, Ilinca vrea palton nou, vine iarna.
Maria transfera, cumpăra, plătea. În tăcere. Fiindcă așa era de când se știa: ea ducea, ceilalți considerau firesc.
Trebuie să merg, s-a ridicat. Seara mai am și jobul acela.
Stai că-ți pun niște plăcinte la pachet! a strigat mama din bucătărie.
Plăcintele erau cu varză. Maria a luat punga și a ieșit pe palierul rece, ce mirosea a umezeală și a pisici. Până la stație zece minute de mers grăbit. Apoi o oră în troleibuz. Apoi opt ore de muncă. Apoi încă patru la calculator, dacă mai prinde ceva.
Iar Ilinca rămânea pe acasă, răsfoind anunțurile de angajare și așteptând minunatul loc de muncă cu zece mii de lei pe lună și posibilitate de lucru de acasă.
Prima ceartă serioasă a venit în noiembrie.
Ai făcut măcar ceva? Maria a răbufnit când a găsit-o pe Ilinca exact în poziția de săptămâna trecută pe canapea. Ai dat vreo cerere de serviciu?
Am dat. Trei.
Trei în o lună?
Ilinca a ridicat ochii spre tavan, uitându-se înadins în telefon.
Tu nu știi cum e piața muncii acum. E concurență pe toate părțile, trebuie să urmărești posturile bune.
Posturi bune-s alea unde plătesc pentru statul tolănit?
Elena a ieșit din bucătărie, ștergându-și mâinile de prosop.
Fetele, dacă vreți un ceai? Am făcut plăcintă…
Mamă, nu, Maria și-a frecat tâmplele. O durea capul de trei zile. Să-mi spună măcar de ce să muncesc eu două joburi, iar ea niciunu.
Măriuță, Ilinca e tânără, o să-și găsească…
Când? Peste un an? Peste cinci? Eu la vârsta ei deja lucram!
Ilinca s-a iritat brusc.
Scuză-mă că nu vreau să fiu ca tine! O biată cală de povară, care știe doar de muncă!
Tăcere. Maria și-a luat geanta și a plecat. În troleibuz, privind pe fereastra întunecată, se gândea: cal de povară așa o vede lumea.
Elena a telefonat a doua zi, rugând-o să nu se supere.
Ilinca nu a vrut să te rănească. E greu pentru ea, doar puțină răbdare, Maria, o să-și găsească serviciu.
Să ai răbdare. Cuvântul preferat al mamei. Să ai răbdare când tata se face bine. Să ai răbdare până crește Ilinca. Să ai răbdare până trece valul. Maria a avut răbdare o viață.
Certurile au devenit regula. La fiecare vizită, Maria încerca să-i bage-n cap surorii, Ilinca răspundea cu gâlceavă, Elena se învârtea când la una, când la alta. În final, Maria pleca, Elena suna cu scuze, și totul o lua de la capăt.
Trebuie să înțelegi, e sora ta, insista mama.
Și ea trebuie să înțeleagă că nu-s bancomat.
Măriuță…
În ianuarie, Ilinca a sunat prima. În vocea ei era o exaltare ciudată.
Mari! Mari, mă mărit!
Ce? Cu cine?
Pe el îl cheamă Doru. De trei săptămâni ne vedem. E… Mari, e perfect!
Trei săptămâni. În trei săptămâni nuntă. Maria ar fi vrut să-i spună că nu-i bine, s-o cunoască mai întâi, dar n-a mai zis nimic. Poate că așa va fi mai ușor. Se căsătorește, o ține soțul, și scapă.
Speranța asta naivă n-a ținut decât până la cina de familie.
Am rezolvat tot! Ilinca radia. Restaurant pentru o sută de persoane, muzică live, rochia am găsit-o la un salon chic…
Maria a pus furculița jos.
Și cât costă toate astea?
Ei… Ilinca a zâmbit adorabil. Cam douăzeci și cinci de mii de lei, poate treizeci. Dar o nuntă ai doar o dată în viață!
Și cine plătește?
Mari, e clar… Părinții lui Doru au credit, nu pot. Mama, ce să mai, abia trăiește din pensie. Probabil tu va trebui să iei un împrumut.
Maria s-a uitat la soră. La mama, care s-a uitat în podea.
Vorbiți serios?
Măriuță, e nuntă, mama cu vocea aceea liniștitoare, pe care Maria o știa de-o viață. E un eveniment unic. Nu poți să te zgârcești…
Să iau credit pentru o nuntă, pentru o fată care n-a ridicat un deget să lucreze?
Sunt sora ta! Ilinca a bătut cu palma în masă. Ești obligată!
Obligată?
Maria s-a ridicat. Totul era tăcut și clar în capul ei.
De cinci ani plătesc facultatea ta. Medicamentele mamei. Mâncare, haine, întreținere la amândouă. Două joburi. N-am locuință, n-am mașină, n-am vacanță. Am douăzeci și opt de ani, și ultima oară mi-am luat haine noi acum un an și jumătate.
Mari, liniștește-te… a încercat Elena.
Nu! Destul! Ajunge cu sacrificiul. De azi înainte trăiesc pentru mine!
A ieșit, apucând din zbor paltonul. Afară erau minus douăzeci, dar Maria nu simțea frigul. Înăuntru i se lățise o căldură ciudată de parcă, în sfârșit, scăpase de sacul cu pietre de pe umeri.
Telefonul suna întruna. Maria a respins, apoi a blocat ambele numere.
…A trecut o jumătate de an. Maria s-a mutat într-o garsonieră mică, la care, în sfârșit, își permitea chiria. Vara a fost la București patru zile, muzeu, Calea Victoriei, seri cu cer senin. Și-a luat o rochie nouă. Și încă una. Și pantofi.
De familie a auzit întâmplător de la o colegă veche de școală, ce lucra în același cartier cu mama.
Auzi, chiar e adevărat că s-a anulat nunta la sora ta?
Maria a încremenit cu ceașca de cafea în mână.
Ce?
Cică a plecat mirele. A aflat că nu-i bani și s-a dus.
Maria a băut din cafea. Era amară, dar parcă n-a gustat niciodată ceva atât de bun.
Nu știu. Nu mai ținem legătura.
Seara, stătea la fereastra garsonierei și gândea că nu simte deloc ciudată răzbunare. Nici măcar. Numai o liniște calmă a omului care, în sfârșit, nu mai e cal de povară.
