Astăzi scriu cu amestec de victorie și neliniște în suflet. A fi dator cuiva e o povară grea, dar e și mai rău când creditorul îți face mereu observații despre „bunătatea” lui, așteptând gratitudine veșnică. Eu, Andreea, și soțul meu, Radu, am încercat mereu să trăim din ce avem, fără datorii. Dar mama lui, Maria Dumitrescu, ne forța să acceptăm „ajutorul” ei doar ca să ne amintească la nesfârșit cum ne-a „salvat”. Aceste reproșuri se opreau doar când ne împrumuta din nou bani. Chiar și când Radu îi returna suma la timp, ea găsea motive să se laude: „Vedeți, n-ați avut nevoie de bănci și dobânzi uriase! Mama v-a ajutat!” Trăim într-un orășel lângă Iași, iar această teatralitate ne otrăvea viața.
Când a venit vorba de cumpărarea unui apartament, am refuzat categoric banii miresei. Oportunitatea a apărut după moartea bunicii mele, care a lăsat mamei o casă. Mama a vândut-o și a împărțit banii între mine și sora mea. Era aproape jumătate din suma necesară. Dar Maria Dumitrescu a intervenit imediat, oferind diferența—cu condiția ca apartamentul să fie pe numele ei. Am rămas uluită: „De ce pe dumneavoastră?” Am întrebat. „Păi cine? Eu dau banii!” a tăiat ea sec. N-am putut reține: „Mama mea a dat și ea bani. Poate vreți să fiți amândouă proprietare?” S-a înroșit la față: „Vă bateți joc?”—„Nu,” am răspuns, „cumpărăm singuri și punem actele pe numele nostru. Nu vă dorim banii. În loc să fim datorniți ție toată viața, mai bine luăm credit.”
Pe atunci nu mai tăceam ca înainte și îi răspundeam în aceeași monedă. Asta o enerva, și se plângea rudelor că „nora s-a înfumurat”. Totuși, i-a împins banii lui Radu, ignorând protestele noastre. El a venit acasă tulburat: „Scuze, am luat banii de la mama. Nu m-a lăsat în pace cu vorbele tale despre credit.” Am oftat: „Bine, acum să ne umilim și să mulțumim.” Dar nu știam ce urmează.
După ce a plătit o parte, s-a crezut stăpână. Ne dicta ce tapet să alegem, unde să punem mobilă, cum să aranjezăm sufrageria. „Dați jos cabina de duș! Aduc o cadră veche, e mai bună pentru copii,” poruncea. Ne împotriveam, dar era ca și cum te lupți cu morile de vânt. Când totul a fost gata, a cerut o cheie de rezervă „pentru orice eventualitate”. Simțeam furia clocotind, dar am acceptat doar ca să evit scandalul. Greșeală amară.
În prima duminică, m-am trezit cu zgomot în bucătărie. Am mers în cămașă și am încremenit: Maria Dumitrescu rearanja vasele în dulapuri. „Ce faceți?” am întrebat. Ea a țipat: „Rușinoasă! N-ai un halat?” Mi-a sărit tandara: „De ce? E casa mea! Merg cum vreau! Dar dumneavoastră ce căutați aici?” —„A ta? Cine a dat banii?” —„Nu dumneavoastră! Bucătăria a fost plătită de mama. Banii dumneavoastră sunt pentru baie și toaletă—duceți-vă acolo!” Radu, speriat de scandal, a fugit în dormitor.
Am chemat întăriri—pe mama, Elena Vasile. M-am închis în baie și i-am șoptit tot. După jumătate de oră, a sunat la ușă. Mireasa a deschis cu falsă bucurie: „Elena Vasile, cu sacoșe? Ce surpriză!” Mama n-a pierdut timpul: „Mă plictiseam, am venit să stau două săptămâni. Și eu am dat bani pe apartament, am dreptul. Dar dumneavoastră ce faceți aici?” Mireasa s-a încurcat: „Am venit să văd cum vă descurcați.” —„Să vedeți ce? Cabina pe care vreți s-o dați jos? Mie îmi place. Cadra dumneavoastră e probabil din epoca sovietică. Să împărțim: vouă cadra, mie cabina cu boxe!”
Mama n-a lăsat-o să protesteze, și ea a realizat că n-are cu cine se pisa pe răchită. A încercat să se salveze: „Hai, cumnată, de ce ne certăm? Mai bine mergem la cafenea.” Au plecat, iar eu și Radu am oftat ușurați. Nu știu despre ce au vorbit, dar de atunci Maria Dumitrescu nu mai vine fără să anunțe, nu ne mai sfătuiește, și vorbește politicos, știind că mama mea mă apără.
Inima mi-e ușurată, dar știu că e doar o răgaz. Mireasa a înghițit mustul și așteaptă să-și spună cuvântul. Dar acum știu că mama e zidul meu. Cu ea lângă mine, nu mă predau.
