Astăzi s-a întâmplat ceva ce m-a cutremurat. Mama m-a numit „străină” și inima mea s-a strâns de durere.
„Ce tot spui, mamă?” am izbucnit eu, Ecaterina, agățându-mă de spătarul scaunului. „Cum adică străină? Sunt fiica ta!”
„Nu-mi ridica tonul!” a răspuns Nina Vasilievna, fără să ridice privirea din ziar. „Am spus ce am spus. Și tu cine ești să-mi dai ordine?”
„Mama, ce se întâmplă?” a intrat în cameră Ovidiu, soțul meu. „Vecinii deja bat în perete!”
„Să bată,” a mormăit bătrâna. „În casa mea spun ce vreau.”
M-am lăsat pe canapea, simțind că picioarele mi se înmoaie. Totul a început cu o fleac – am rugat-o pe mamă să nu arunce ciorba rămasă, ca s-o încălzesc a doua zi. Și ca răspuns… a spus ceva la care încă nu pot să cred.
„Mamă, poate ai tensiunea mare?” am întrebat eu, cu grijă. „Ai luat pastilele?”
„Ce treabă are tensiunea?” s-a despărțit Nina Vasilievna de ziar și m-a privit cu ochi reci. „Ți-am spus clar – ești străină. Mereu ai fost.”
Ovidiu s-a uitat la mine. În treizeci de ani de cunoștință cu soacra, a văzut-o în toate felurile, dar așa ceva nu mai pățise.
„Nina Vasilievna, poftim un medic?” a sugerat el. „Parcă nu ești în cumpătul tău azi.”
„Sunt perfect sănătoasă!” s-a înfierbântat ea. „M-am săturat să mă prefac! Destul cu jocul ăsta de familie fericită!”
Mi-era greu să respir. În gât simțeam un nod, iar în minte mă tot rotea o singură gândire: oare chiar mă crede străină? Oare toată viața și-a ascuns că nu mă iubește?
„Mamă, dar ce vorbești?” glasul îmi tremura. „Mereu am fost lângă tine. Am avut grijă de tine când erai bolnavă. Ți-am adus bani, mâncare…”
„Tocmai așa!” s-a ridicat brusc Nina Vasilievna, ziarul căzând pe podea. „Tot din milă! Crezi că-ți era teamă de datorie? La ce-mi trebuie mie așa griji?”
„Din milă?” nu-mi venea să cred. „Mamă, ești serioasă? Te iubesc!”
„Nu minți!” bătrâna s-a dus la fereastră, holbându-se în curte. „Nimeni nu mă iubește. Nici tu.”
Ovidiu mi-a luat ușor mâna. Eram palidă ca varul și tremurăm.
„Hai în bucătărie,” mi-a șoptit. „Las-o să se liniștească.”
„Nu,” m-am ridicat. „Mamă, explică-mi ce se întâmplă. De ce vorbești așa?”
Nina Vasilievna s-a întors încet. Pe față îi rătăcea un zâmbet ciudat.
„Ce să-ți explic? Crezi că nu știu cum vorbești despre mine? Bătrână, bolnavă, povară pentru toți?”
„N-am spus niciodată așa ceva!”
„Hai, lasă!” a dat din mână. „V-am auzit cu ginerele. Șopteaiți în bucătărie, credeați că nu aud. Dar am auzit tot.”
Ovidiu s-a încruntat. Încerca să-și amintească ce-ar fi putut spune să o supere atât de tare.
„Ce am spus?” a întrebat el.
„Nu-ți mai aduci aminte?” ea a încrunta ochii. „Că ar trebui să mă puneți într-un azil. Că-ți stau în cale.”
Am tresărit. Da, acum o lună am discutat despre asta. Dar nu pentru că voiam să scăpăm de ea, ci pentru că ne era teamă. Începuse să uite aragazul pornit, nu-și recunoștea vecina cu care se împrietenise de zece ani.
„Mamă, nu voiam să te trimitem nicăieri,” am încercat să explic. „Doar ne îngrijoram…”
„Nu mai pune cârpe pe ochi!” m-a întrerupt ea. „Mi-am dat seama! M-am săturat de voi, de grija voastră prefăcută!”
„Nina Vasilievna, știi că te iubim,” s-a amestecat Ovidiu. „Ecaterina n-a plecat de lângă tine când erai bolnavă. A vegheat nopți la rând.”
„Din obligație!” a tăiat ea. „Pentru că așa se cade! Dar dragoste adevărată n-am văzut!”
Simțeam cum lacrimile îmi năvălesc. Cum poate să spună așa ceva? Toată viața am încercat să fiu o fată bună. Chiar când era greu, când proprii mei copii aveau nevoie de atenție, mereu găseam timp pentru ea.
„Mamă, de ce ești așa?” glasul mi s-a frânt. „Ce ți-am făcut?”
„Și ce mi-ai dat?” s-a așezat înapoi în fotoliu. „Trăiești viața ta, vii doar când e nevoie, întrebi de sănătate din politețe. Crezi că e destul?”
„Dar te sun în fiecare zi! Îți cumpăr mâncare, chem medici!”
„Totul la regulă!” a clătinat ea din cap. „Dar sufletul tău unde era? Când ai venit ultima dată doar să bem ceai și să vorbim?”
Am reflectat. Într-adevăr, în ultima vreme, întâlnirile noastre se rezumau la treburi – medicamente, acte, reparații prin casă.
„Mamă, am și familie, serviciu…”
„Tocmai!” m-a întrerupt. „Tu ai tot, iar eu? Stau singură între patru pereți, așteptând să te hotărăști să treci pe la mine!”
„Mută-te la noi! Ți-am propus de atâtea ori!”
„Și de ce? Să fiu povară? Să se uite strâmb nepoții la mine și ginerele să ofteze?”
Ovidiu voia să spună ceva, dar Nina Vasilievna nu i-a dat voie.
„Crezi că nu văd? Când vii, te grăbești să pleci. Ca și când-ți vezi de vreo datorie!”
M-am lăsat pe canapea, acoperindu-mi fața cu mâinile. Era adevăr în vorbele ei, și asta durea cel mai tare. Chiar mă grăbeam mereu, gândindu-mă la treburile mele când stăteam la ea.
„Am încercat să te ajut în toate,” am spus încet.
„Ajutor!” a pufnit ea. „Și să vorbești cu mine ca cu o ființă vie? Să mă întrebi ce simt? Să-mi spui și tu despre tine?”Și astfel, în acea seară, am învățat că dragostea adevărată nu stă în cuvinte mari, ci în momentele simple când doi oameni își acordă timpul și sufletul unul altuia.
