În vremuri de demult, mă trezeam în fiecare dimineață cu plânsul dulce al Elenei. Era atât de micuță, de desăvârșită. Degetele ei se încolăceau în jurul meu când o luam în brațe, și simțeam că întreaga lume avea sens din nou.
Bună dimineața, dragostea mea îi șopteam, ridicând-o din pătuț. Ai dormit bine?
Din bucătărie auzeam pașii grei ale lui Mihai. Mereu fusese un bărbat de puține vorbe, dar de când se năștea Elena, devenise și mai depărtat.
Tot vorbești singură? spuse din ușă, cu privirea aceea pe care nu o puteam descifra.
Nu vorbesc singură, îi vorbesc Elenei.
El oftă și-și trecu mâna prin păr.
Anca, trebuie să vorbim.
Mai tâârziu am răspuns, legănând-o ușor. Mai întâi trebuie să o hrănesc.
L-am văzut plecând și am simțit o junghi de vinovăție. Știam că Mihai trecea prin ceva greu, dar Elena avea nevoie de mine. Era atât de fragilă, de dependentă.
Pe timpul zilei, când el era la lucru, eu și Elena aveam rutina noastră. Îi cântam cântece de leagăn, o spălam cu grijă, îi citeam povești. Ea mă asculta cu ochii ei mici și strălucitori, părând să înțeleagă fiecare cuvânt.
Tatăl tău te va iubi îi spuneam schimbându-i scutecele. Are nevoie doar de timp să se obișnuiască.
Când Mihai se întorcea seara, mereu găseam o scuză să o duc în altă cameră. El nu se uita la ea, nu întreba de ea. Uneori îl auzeam plângând în baie și nu înțelegeam de ce.
Într-o seară, după ce am culcat-o pe Elena, l-am găsit pe Mihai înfășurat într-o pătură, ținând o fotografie.
Ce e asta? am întrebat.
El și-a ridicat privirea, ochii îi erau roșii.
Îți mai amintești?
Era ecografia. Prima ecografie, acum opt luni. Îmi aminteam perfect ziua aceea: emoția, planurile, numele pe care le alesesem împreună.
Desigur că-mi aminteș am spus, așezându-mă lângă el. Atunci am aflat că vine Elena.
Mihai a închis ochii, iar lacrimile i-au curs pe obraji.
Anca… Elena nu e aici.
Despre ce vorbești? Doarme în camera ei!
Nu, dragă. Nu există cameră de copil. Nu există pătuț. Nu există Elena.
M-am ridicat în picioare.
Ești nebun! Bineînțeles că este! Tocmai am culcat-o!
Am fugit spre cameră, Mihai după mine. Când am deschis ușa, el a aprins lumina.
Camera era goală. Nici pătuț, nici mobile, nici hăinuțele pe care crezusem că le spălasem dimineața. Doar cutii prăfuite și mobila veche.
Elena… am șoptit.
Am pierdut-o pe Elena acum șase luni, Anca a spus Mihai cu glasul frânt. La 32 de săptămâni. Nu-ți amintești? Cordul ombilical… doctorii au spus că nu se putea face nimic.
Amintirile au început să revină ca cioburi de sticlă: spitalul, monitoarele tăcute, brațele mele goale.
Dar o țin în brațe în fiecare zi… o hrănesc… îmi zâmbește…
Mihai m-a strâns în brațe când m-am prăbușit.
Ai ținut o pătură, dragă. I-ai vorbit unei pături. Te-am văzut legânând-o, schimbându-i scutecele. Am așteptat să-ți amintești, să te întorci la mine.
M-am uitat la brațele mele goale și, pentru prima dată după luni, le-am simțit cu adevărat goale. Greutatea pe care o simțeam, șoaptele pe care le auzeam, totul s-a risipit ca fumul.
Elena… Elena mea…
Știu că doare a șoptit Mihai. Și mie îmi doare în fiecare zi. Dar trebuie să mergem mai departe, fără ea, dar împreună.
În noaptea aceea am plâns pentru prima dată de la înmormântare, pe care nu-mi aminteam să fi trăit-o. Am plâns pentru copilul care nu a ajuns niciodată acasă, pentru soțul care m-a văzut pierdută în iluzie și a așteptat cu răbdare să mă întorc, pentru toate acele luni furate de la durerea adevărată.
Dar am plâns și de ușurare, pentru că în sfârșit puteam începe să mă vindec.
Și Michael era acolo, așteptându-mă, așa cum făcuse mereu.
