Mama Catinca
Ce tot plângi așa? Te-ai pornit pe jelit! Oricum e umed afară, acum mai adaugi și tu umezeală pe bancă!
O femeie vânjoasă, mare cât o casă, s-a lăsat cu greu pe banca de lângă mine.
Cald de nu mai pot azi! Și plouă de dimineață, parcă a făcut-o în ciudă. Acum e ca-n saună E abia miezul zilei și-s toată leoarcă, gata să mă storc!
Femeia a scos din sacoșă o sticlă cu apă. După ce s-a chinuit un pic, a deșurubat capacul.
Vrei apă? mi-a întins sticla. Spun unii că dacă bei apă, te liniștești. La mine nu ține. Pot să beau și o găleată, tot nu mă liniștesc.
Am privit-o speriat printre lacrimi. Eram distrus, iar soarta părea că mă pedepsește tot mai tare. Parcă nu ajunseseră necazurile pe capul meu, acum aveam de suportat și prezența asta voluminoasă și foarte vorbăreață.
Mă mărturisesc, niciodată nu mi-au fost prea dragi oamenii corpolenți. Îmi dădeau o neliniște greu de descris. Mă întrebam mereu cum să nu vrei să te iubești și să ai grijă de tine. Oare era greu să faci niște mișcare, să mănânci mai puțin, să te gândești că mai există și alții în jur? Toată imaginea aceea cu pliuri, haine largi, miros de sudoare Of! Mi-am amintit cum la un SPA, cu gașca de fete, am văzut o femeie de genul, bălăcindu-se în bazin.
Eu nu intru, fetelor! Pentru azi e prea mult! Liza, prietena mea cea mai bună, s-a ridicat, întinzându-se cu trupul ei bronzat, zvelt, de invidiat. Normal, câtă muncă în sală și antrenor personal…
De ce, Lisa? N-am zis să stăm împreună toată ziua?
Păi cu asta? a arătat în scârbă cu degetul peste umăr. Nici nu pot privi, să nu mai zic să stau lângă ea. Mi-e greață!
Nu vreau să-mi amintesc discursul de-atunci Deși mă deranja, nu puteam spune că nu-i dădeam dreptate pe undeva. N-ai grijă de tine? Mai bine stai acasă, măcar atâta.
Și-acum, iată-mă. Pe bancă, lângă o femeie și mai voluminoasă, care tot vorbește, iar eu n-am nici măcar energia să mă ridic. Stăteam acolo de ore, întâi plângând, apoi cu privirea pierdută în peretele gării. N-aveam unde să mă duc. Dintr-un automatism, am început să-i ascult monologul womaniei.
Ce frumoasă ești! N-ai geamantan, nici sacoșă. Deci nu pleci nicăieri. Aștepți pe cineva? Sau n-ai unde merge?
Mi-am mutat privirea din perete spre ea.
Avea o față blândă, cu obraji rumeni și zâmbet larg, care a dispărut când am început brusc să plâng cu sughițuri. Femeia, fără să mă cunoască, m-a tras lângă ea, m-a strâns la piept. Mai târziu nu voi ști să povestesc ce m-a mișcat atât de tare la gestul ei. Am plâns cu capul sprijinit de iei subțiri, care în două secunde s-a umezit, dar eu nu simțeam nici pic de miros ciudat. Simțeam numai ceva floral, proaspăt, ca pătruns prin țesătură de ierburi de câmp. Poate detergentul cu care spăla hainele, sau poate chiar plantele din care o spăla. Mirosea exact ca mâinile mamei. Mâinile pe care abia le mai țineam minte, că mama murise când eram mici, la vreo cinci ani, într-un accident. Toată copilăria mea, comoară, era imaginea unui luminiș plin de flori, unde mama împletea o coroniță și mi-o punea pe cap. Era același miros de atunci.
Ce s-a întâmplat, scumpule? Te-a necăjit cineva?
Am dat din cap că nu, dar apoi am aprobat, cu greu.
Să-i bată Dumnezeu! Cum să superi așa copchil ca tine? femeia a scos din traistă niște sendvișuri și un măr mare, roșu. Ia, hai să mănânci! Ți-e foame, fica mea. N-ai pus nimic la gură azi, așa-i?
Am luat sandwichul, la fel ca un copil tăcut și aiurit, și l-am mușcat flămând. Nici nu mai știam de când nu mâncasem. Nu aveam niciun leu.
E cu șunculiță de pui, făcută de mine. Bună și sănătoasă. Dacă nu mănânci, ai să cazi din picioare!
Nu mănânc carne am înghițit în sec, dar femeia mi-a pus în mână sandwichul, făcându-se că nu aude. A rupt și mărul pe jumătate și mi-a dat felia mai mare.
Am mâncat ca și cum n-aș mai fi avut gură de mult. Ea stătea comod pe bancă, privind cu blândețe spre mine.
Hai, mănâncă cât poți! Apoi spune-mi, ce-i cu tine, de-ai ajuns la gară, fără bagaj, fără bani, fără nimic?
Am încuviințat tăcut, cu ochii împăienjeniți de lacrimi.
Stai puțin cu plânsul și povestește-mi. Pe urmă ne-om mai și jeli împreună, cine știe, poate și bucurăm.
Real nu voiam să povestesc, dar nici nu prea aveam de ales. Viața mea părea așa… nimica toată, dar era tot ce aveam.
Cu o seară înainte, fugisem de acasă. Tata mi-a spus în față că nu sunt copila lui, că are să vină un copil adevărat. Nu mă puteam dezmetici după vestea asta. Bărbatul care mă crescuse ca pe fata lui, nu-mi era tată?! S-o iau razna Niciodată nu mi-a dat de bănuit asta.
Cu mama vitregă, Lucica, nu m-am împăcat deloc. Era cu doar câțiva ani mai mare ca mine la vremea aceea. A încercat să fie drăguță, dar era clar că nu mă dorea acolo.
Totul a culminat în biroul tatei, când mi-a dat actele și mi-a spus să citesc eram adoptată la trei luni Nu a vrut să-mi spună cine e tatăl biologic. Pe mama n-aveam de unde s-o întreb.
Am stat până noaptea târziu cu ochii țintă în pereți. La zori, am luat geaca și-am ieșit în stradă. Nu știam unde să merg. Dimineața, m-am trezit pe peronul gării din Iași, fără bani, fără cineva cunoscut.
Prietenii mei nu aveam cu cine vorbi. Ne mutam mereu, n-aveam timp să leg prietenii adevărate. Cei de care mă legasem puțin, nu m-ar fi ajutat nici dacă ar fi avut cum. Toată viața pentru ei era: Trăiește pentru tine! Restul nu contează!. Parcă era vorba din desenele alea animate cu drăcușorul ăla mic, pe care am apucat să mi-l pun drept breloc.
Femeia m-a ascultat până la capăt, fără să întrerupă. Apoi mi-a întins niște șervețele.
Șterge-te.
A căutat din nou în traistă și a scos un portofel mare.
Hai să te întreb ceva, copile. Poate vorbim cu tatăl matale, dar nu-i foc. Ți-e bun telefonul?
E descărcat.
Aha. Ia de la mine, telefonul ăsta bătrânesc, cu butoane mari. Fata mea mi l-a luat, de drag. Dă-i un semn tatălui, măcar să știe că ești viu și în siguranță. Oricât de supărat ar fi, nu merită să-și facă griji degeaba.
A stat și s-a uitat la mine cum dau mesaj. Apoi, s-a ridicat hotărâtă, îndreptându-și basmaua și cămașa udată de lacrimile mele.
Mă cheamă tanti Catinca. Stau la țară, lângă Huși. Nu vrei să vii la mine, dacă tot n-ai unde merge? Nu-i loc mai rău decât gara, promit.
Și de ce ați vrea dumneavoastră să mă ajutați pe mine? Sunt străin pentru dvs.
Femeia mi-a zâmbit și m-a atins ușor pe bărbie, cu degete moi, calde.
Ascultă, dragule, copii străini nu există. Nu pot lăsa un copil fără ajutor.
Eu nu mai sunt copil…
Mai ești și încă cum! Hai, ridică-te, că pierdem microbuzul.
Așa am ajuns la tanti Catinca.
Pe drum nu a scos niciun cuvânt despre cele întâmplate. A zis că mai povestim când oi fi eu gata să vorbesc.
În suflet nu se intră cu forța, copile. Unii se lasă, unii nu. Fiecare are timpul lui.
Am amortit în microbuz, iar când m-a trezit la destinație, era deja după-amiaza.
Pe peron, tanti Catinca a dat noroc cu o femeie înaltă, subțire ca o nuia:
Mamă Catinca, noroc că ai venit! Iar am pierdut două curse și mă pășteam de groază c-o să rămân la oraș. Ce face Nina?
Bine, i-am aranjat cu Iurie, în două zile le duc de mâncare. Și cu doctorul am vorbit, a promis că-i va ajuta.
Dar cine-i flăcăul ăsta? m-a studiat femeia-drept sclipind din sprâncene.
Fără prea multe întrebări, Svetlana! Tocmai am venit de pe drum, murim de foame și de oboseală.
Mda Hai odată!
Micul Trabant roșu mi s-a părut amuzant, am chicotit fără să vreau.
Râzi? Fratele meu, Alexe, a făcut grafica pe el.
Aerografie. am zis automat și am privit atent motanul pictat pe capotă.
Mamă, de unde-ai găsit orășeni așa culți? Și-a împrăștiat larg ușa și m-a poftit să urc.
Pe peron, ca pe mine mi-a spus Svetlana, scrutându-mă cu ochi de pictor. Știi să desenezi?
Da, am terminat Școala de Artă.
Ei! Grozav! Alexe a învățat tot de unul singur.
Se vede că e talentat.
Povestești lui, când îl vezi. Să mergem, ne așteaptă lumea.
Cine?
O să vezi!
Svetlana conducea de zici că fugeau hunii după noi.
Nu te grăbi, Svetlanuța mea, copilul nu-i obișnuit cu satele noastre!
Eh, lasă, să-și facă sângele mai vioi!
S-a oprit brusc la o poartă largă, înconjurată de copii gălăgioși.
Toți ai mei, copile! tanti Catinca a coborât greu. Dar nu te speria, nu locuiesc cu mine. Stau aproape, dar mereu casa mea e plină. Hai, nu te sfii!
Copiii s-au agățat de ea, luându-i mâinile cât să ajungă pe creștet și pe obraji.
Dragii mei!
Cu familia Catincăi am făcut cunoștință aproape o săptămână. Abia apoi, pe la masa Svetlanei, am început să înțeleg cine-i mamă la cine, cine e soră cu cine, cine stă unde.
Uite, vezi? mi-a arătat pe uliță Svetlana. Acolo stă Zina, Mihai și Nastea, Ioana cu copiii, pe altă ulicioară Olesea și Vero. La margine, eu cu Alexe și Nina, care-i bolnavă la oraș cu Iurio, că băiatul, sărmanul, s-a născut cu inima bolnavă.
Îmi pare că mă încurc în toți
Apoi așa-i, suntem mulți. Dar tanti Catinca nu a născut pe nimeni dintre noi. Ne-a cules pe toți.
Am rămas blocat.
Da! Ne-a găsit, pe fiecare din noi, la nevoie. Pe mine, la 13 ani, flămândă în gara Bârladului. M-a dus la ea, și tot ea s-a bătut pentru acte, judecăți, burse. Apoi l-a crescut și pe fratele meu. N-a avut soarta ușoară. E bolnavă de diabet, cu inima slabă, dar nu s-a lăsat. N-a avut copii biologici, dar ne-a adunat pe noi.
Am băut ceai în bucătăria curată și ordonată a Svetlanei, cu perdele brodate-n flori, și-am ascultat tot ce avea de spus.
Știi ce e familia, copil? Nu doar sângele, ci și sufletul. Cine ți-e alături când ai nevoie, ăla-i frate sau părinte.
Mi-a povestit cum tanti Catinca a trecut singură prin tot: violență domestică, bătăi, divorț și boală, dar nu s-a închis în ea, ci a mers mai departe, vindecând și adunând cât o sată de copii pe lângă ea.
Din când în când, primea ajutor de la oameni ca unchiul Simion, bogat, cu firmă în Chișinău și sătui de bani, care i-a susținut demersurile, i-a dat casa, i-a ajutat pe copii. Da, norocul vine rar, dar, ca la tanti Catinca, dacă bate în poartă, îl primești cu brațele deschise.
După câteva săptămâni, viața mea a căpătat un alt sens. Stăteam cu copiii la masă, râdeam, munceam, mă simțeam parte dintr-o familie cum nu avusesem niciodată. Și când tata a venit la sat, trimis de Catinca, să mă ia acasă, am zis răspicat:
Nu, tată. N-am să vin, dar te rog, ajută-mă să îmi găsesc un drum. Vreau să mă întrețin singur.
A acceptat. O perioadă m-a ajutat cu taxele la facultate, apoi mi-am câștigat singur traiul, muncind și continuând să frecventez cursurile prin corespondență.
Am rămas aproape de familie, iar pe Catinca am numit-o, ca toți ceilalți, mamă. Iar când, peste ani, a făcut infarct și a rămas la pat, am venit să o îngrijesc. N-a fost ușor. După jumătate de an teribil, mama Catinca a învins boala, a urcat iar la poarta casei, pe banca meșterită de Sashu și Ruslan și niciodată nu s-a plâns.
Cum e tronul, măi tanti Catincă?
E numai bun! Măriții voștri, aduceți ceaiul!
Curtea era plină de copii și râsete, iar eu eram linistit. Când m-am însurat, primul om chemat la nunta mea a fost mama Catinca.
O să fii lângă mine?
Mereu, băiatul meu, mereu…
Din ziua aia am înțeles că familia nu-i doar sânge, ci suflet. N-are importanță de unde vii și cine te-a născut, ci cine ți-a fost aproape la greu. Cea mai de preț lecție am învățat-o la Huși: familia o găsești acolo unde nu te aștepți, dacă îți ții inima deschisă.
