Mama e obosită
Irina țipă atât de tare la casieră încât femeii îi tremură mâinile.
Mai aveți mult până terminați? Nu sunteți în stare să lucrați omenește, mai bine stați acasă!
Îmi cer scuze, răspunde doamna în vârstă care scanează deja produsele cât de repede poate, totuși, încearcă să prindă și mai multă viteză.
Irina, soțul ei, Gabriel, o atinge ușor pe braț, ajunge, hai, mergem acasă.
Ea se întoarce brusc spre el:
Tu taci! Te-a întrebat cineva ceva?
Gabriel își pleacă privirea, rușinat. Așa face mereu.
***
Acasă miroase a pui cu mirodenii. Soacra, Olga Drăgan, stă la aragaz și mestecă în oală.
Vai, ați venit! Am făcut o supă de pui, cu tăiței. Haideți să vă servesc.
Ți-am spus de o sută de ori să nu te bagi în bucătăria mea, șoptește Irina printre dinți. Ce faci aici, stai la noi sau ești doar în vizită?
Olga Drăgan se albește la față și lasă lingura jos.
Am vrut doar să ajut
Nu am nevoie de ajutorul tău! Mă descurc și singură!
Din cameră aleargă Paulică, băiețelul de șapte ani:
Mamă, bună! Vasili din blocul doi mi-a zis că-s slab! Da eu nu-s slab, nu-i așa?
Lasă-mă în pace, nu vezi că-s ocupată?!, răcnește Irina.
Paulică se oprește locului. Se uită spre bunica, care își întoarce privirea.
Irina trântește ușa și se închide singură în cameră.
***
Așa trăiesc mereu.
Fiecare zi seamănă cu cealaltă. Irina se trezește nervoasă, adoarme nervoasă și toată ziua țipă la oricine îi iese în cale. La soț, la soacră, la fiu, la vânzătoare, la colegi, la trecători.
Din când în când, rar de tot, îi trece prin minte: Doamne, ce fac cu viața mea? Dar gândul dispare într-un gol negru, fără ieșire.
Gabriel rabdă. S-a obișnuit. Zece ani de căsnicie l-au învățat să fie tăcut și să nu iasă în față.
Are două servicii, aduce bani în casă, face tot ce zice ea. Noaptea, când Irina adoarme, iese în bucătărie, bea un ceai și privește în gol ore întregi. Gândește.
Olga Drăgan a venit de trei luni să o ajute cu Paulică, cât părinții sunt la serviciu.
A acceptat, dar zilnic simte asupra ei privirea plină de nemulțumire a Irinei.
Paulică… el doar trăia. Alerga, se juca, punea întrebări. Orice încercare de apropiere de mama lui se lovea de un zid.
Inițial, plângea. Încet-încet, însă, s-a lăsat păgubaș. Se refugia lângă bunica, stătea liniștit acolo, era mai liniște.
***
Vineri, se întâmplă ce s-a mai întâmplat de multe ori.
Irina vine de la muncă foarte nervoasă: șefa a țipat la ea, colega i-a luat locul, la autobuz a fost călcată pe picior.
Fix atunci, Paulică varsă suc de vișine pe noua canapea crem, luată în rate.
Stă lângă paharul gol, ochii cât cepele văzând pata roșie întinsă.
Ce-ai făcut aici?!, urlă Irina intrând pe ușă, ai idee câți lei a costat canapeaua asta?!
Am vărsat din greșeală, mamă. Nu țipa, te rog… îmi e teamă de tine
Ți-e teamă? se înfurie și mai tare Irina, Știi doar să strici și să faci bube! Nu am viață din cauza ta!
Scuză-mă, mamă…
În camera ta! Să nu te mai văd!
Băiatul pleacă. Irina țipă și urlă spre pereți până răgușește.
***
Noaptea nu poate dormi. Se duce în bucătărie, stă la geam. Afară burnițează încet.
Privește stropii pe sticlă. Se gândește cât de obosită e, cum și-ar dori să se termine tot, să fie liniște, să o lase toți în pace.
Nici nu își dă seama când ațipește la masă.
Se trezește de frig pe la patru dimineața.
În casă e liniște. Gabriel doarme, Olga Drăgan doarme, Paulică doarme.
Trece spre baie și vede ușa camerei băiatului puțin deschisă. Se uită, să vadă dacă e acoperit.
Paulică doarme ca ghemotocul, strâns-lipit de pernă. Pe birou, lângă pat, o caietă deschisă. Probabil de la școală, cu copertă desenată cu tancuri.
Irina voia să plece, dar vede titlul paginii:
Mama.
Ieia caietul. Se așază pe marginea patului. Citește.
Era un jurnal.
Prima pagină din septembrie.
Astăzi iar a țipat mama. Tata a zis că e foarte obosită. Am vrut să o îmbrățișez, dar m-a împins. Poate sunt eu rău.
Irina înghite în sec. Întoarce pagina.
Octombrie. E ziua bunicii azi. Am desenat o felicitare frumoasă, cu flori. Am vrut să i-o dau dimineața. Dar mama a țipat la tata, așa că am pus-o sub pernă. Poate o dau mâine, când nu mai e mama acasă.
Mai departe.
Noiembrie. Am stricat mașinuța de la tata. Pe nastrusnicie. Am crezut că, dacă stric ceva de-al meu, ea n-o să țipe. Dar a țipat tot. A zis că nu prețuiesc nimic. Că sunt prost.
Irinei îi tremură mâinile.
Decembrie. Vine Crăciunul. Am scris scrisoare lui Moș Crăciun. Am cerut să nu mai țipe mama. Păcat că nu poate aduce așa ceva.
Ianuarie. La școală ne-au pus să scriem ce vrem să devenim. Eu am scris că vreau să fiu invizibil. Să nu mă vadă mama, să nu țipe la mine niciodată. Învățătoarea a sunat la tata. El a venit și mi-a zis că mama e bună, doar că îi e greu. Știu că așa e. Eu îmi amintesc cum era înainte. Mă lua în brațe. Râdea. Acum nu mai râde niciodată.
Irina stă nemișcată. Lacrimile îi cad pe pagină, întinzând cerneala.
Februarie. Azi am vărsat suc pe canapea. Mama a țipat mult, mult.
Când țipă, parcă mor pe bucăți. Întâi urechile, apoi inima, apoi sufletul. M-am gândit: dacă mor în somn, oare plânge? Sau zice că s-a mai dus încă o problemă?
Caietul îi cade din mâini. Umerii îi tremură. Nu scoate niciun sunet, ca să nu trezească copilul. Îi e frică să o vadă așa. Îi e frică de toate.
Stă așa multă vreme. Poate douăzeci de minute, poate o oră. Ia caietul, îl pune pe birou, închide ușa.
Intră la ea în cameră. Se bagă lângă Gabriel. Privește tavanul, nu doarme deloc.
***
Dimineața, Paulică se trezește primul.
Deschide ochii, se întinde, se ridică în pat. Vede ușa întredeschisă, își amintește de ce a fost ieri. Oftează.
Iese pe hol, ascultă. Liniște. De obicei la ora asta mama deja trântește vasele și se ceartă pe toți.
Se uită în bucătărie.
Mama stă la masă. Nu țipă, nu mișcă zarva. Privește pe geam. În fața ei, o cană de ceai rece.
Mamă? întreabă el atent.
Ea se întoarce spre el. Fața ei e schimbată nici supărată, nici obosită, altfel. Paulică nu știe cum să-i spună.
Bună dimineața, zice Irina încet Hai la masă.
El se așază. Mama îi pune farfuria cu terci. Se așază și ea.
Paulică mănâncă dar aruncă ochii spre mama lui. Așteaptă să înceapă ce-i obișnuit, dar nu începe nimic.
Mamă, zice într-un târziu, ce ai?
Nimic.
Da de ce nu vorbești?
Mă gândesc.
La ce?
Irina îl privește. Întinde mâna și îl mângâie pe cap, fără motiv.
La tine, zice ea, la noi.
Paulică rămâne cu lingura suspendată.
Mamă, n-ai pățit ceva?
Nu, dragul meu. Dimpotrivă cred că mi-e mai bine.
El nu înțelege, dar dă din cap. Lui să nu țipe, asta-i tot ce vrea.
Hai, termină, să nu întârzii la școală.
Paulică își bea ceaiul, se îmbracă, merge spre ușă.
Mamă, spune jenat Azi te rog să nu țipi?
Ea vine la el, se ghemuie, îl privește în ochi.
Ascultă-mă, spune Irina. Nu știu dacă o să-mi iasă mereu. Dar mă voi strădui să nu mai țip. Să nu-ți mai fie frică de mine pricepi?
Paulică dă din cap.
Și dacă nu reușești? întreabă în șoaptă.
Atunci spune-mi tu. Spune-mi tu: Iar începi? Și eu o să-mi amintesc.
Ce?
Tot, îl pupă pe frunte. Hai, du-te.
Băiatul pleacă.
Irina rămâne în hol. Aude cum ușa liftului se trântește. Apoi liniște.
Iese Gabriel, somnoros, cu părul vâlvoi.
Ce faci trează așa devreme? zice el.
N-am putut dormi.
O privește atent.
Ești bine?
Sunt, răspunde Irina. Hai la mic dejun.
El merge la bucătărie, ea după el.
Stau la masă. Gabriel își toarnă ceai…
Gabi, întreabă Irina dintr-odată. Tu de ce mă iubești?
Gabriel se îneacă.
Ce-ai spus?
De ce mă iubești? Eu eu am fost un monstru.
Gabriel lasă cana jos. O privește serios.
Nu ești un monstru, îi spune. Ai uitat doar cine ești.
Cine sunt?
Ești de toate, zâmbește Gabriel. Ții minte cum râdeai, cum ne luai în brațe până plesneau oasele? Totul țin minte, Irina. Tu ai uitat
Irina tace.
Să știi, eu te aștept să revii la cum erai, adaugă Gabriel. Oricât aș avea de așteptat.
Ea îi strânge mâna.
***
În acea zi, Irina nu a țipat la nimeni.
După școală, Paulică intră în casă, aruncă ghiozdanul și dă fuga la mama lui, o îmbrățișează fără motiv.
Mamă, azi am luat zece la matematică!
Bravo! îl laudă Irina. Sunt mândră de tine!
El se blochează. Se uită la ea mirat.
Chiar?
Chiar.
Paulică zâmbește. Larg, așa cum n-a mai făcut-o de mult.
Mamă, știi, azi la școală mă gândeam: dacă poate mă îmbrățișezi diseară. Și chiar ai făcut-o!
Dragul mamei, îl strânge Irina la piept, de azi o să te îmbrățișez în fiecare zi!
***
Seara, Irina intră în camera băiatului. El deja doarme. Pe birou e caietul acela cu copertă desenată.
Irina îl deschide la ultima pagină. Ia un pix și scrie, sub rândurile lui:
Dragul meu, te iubesc nespus de mult. Iartă-mă. Voi încerca cu adevărat.
MamaA doua zi, când deschide caietul, Paulică găsește mesajul. Îl citește de cinci ori, cu mâinile tremurânde, până când literele devin o lumină caldă pe dinăuntru. Se duce la mama lui, cu caietul lipit de piept, și-o ia în brațe din senin, atât de strâns cât poate un băiat de șapte ani.
Irina îi mângâie părul și, pentru prima oară după multă vreme, simte inima cum îi bate altfel: nu de frică, nu de furie, ci de dor și recunoștință. Și de speranță.
În bucătărie, Olga Drăgan pregătea ceaiul. O vede pe Irina venind și, fără să spună un cuvânt, îi întinde o cană. Irina zâmbește, ia cana și, fără ezitare, o îmbrățișează încet, cu stângăcie, dar sincer.
Gabriel le vede din ușă, cu Paulică între ele, și pentru prima dată simte că acasă nu mai e un câmp de luptă, ci, încet-încet, ar putea redeveni locul acela unde te vindeci.
Când se lasă seara, Irina stinge lumina din sufragerie și privește în jur: Gabriel citește la masă, Paulică îi arată bunicii o jucărie. Irina știe că n-a făcut minuni azi, nici nu-i învingătoare, dar a făcut un pas. A coborât vocea. A ridicat brațele. A pus iubire acolo unde era doar oboseală.
Și, cu lacrimi mici ascunse în zâmbet, înțelege: nimic nu e pierdut cât timp, măcar o dată, ai curajul să-ți îmbrățișezi copilul și să-ți ceri iertare.
Casa tace. Doar inima ei spune, în sfârșit, un cuvânt blând.
Acasă.
