— Mamă, iar a venit acel boschetar la tine! — fata și-a strâmbat fața cu dispreț.
— Nu e niciun boschetar! Are o cameră unde locuiește. E doar un om nefericit.
Zicând asta, mama a ieșit pe scară și, zâmbind prietenoasă, l-a poftit în casă. El a refuzat și, jenat, a cerut împrumut niște bani. Ea i-a adus suma cerută și câteva sandvișuri într-o pungiță de plastic:
— Uite! Ia, mănâncă ceva.
Omul a zâmbit cu gura strâbătută de goluri, lipsită de dinții din față, și, promițând să-i înapoieze banii peste o săptămână, a ieșit pe stradă, unde îl așteptau alți indivizi la fel de neglijați și murdari.
— De ce tot primești pe… ăsta?! — a întrebat fata, punând accent disprețuitor pe ultimul cuvânt. — Îi tot dai bani pe care nu ți-i înapoiază niciodată.
— Ba uneori îmi dă înapoi.
— Da, sigur! O dată sau de două ori. Apropo, de ce îi spune lumea „Ține-te”?
— E cuvântul lui preferat. Le spune tuturor „Ține-te!”, îi încurajează când le merge rău. Dar el n-a putut să se țină. Nici măcar nu e bătrân. Alcoolul nu-l face pe nimeni mai frumos. Plus dragostea neîmpărtășită. Mă iubește pe mine, dar eu nu-l iubesc.
— Te iubește?! Pe tine?! Voi… ați avut ceva? — fata și-a rotit ochii de uimire și s-a ridicat aproape de pe scaun.
Mama s-a gândit o clipă dacă să spună sau nu, dar în cele din urmă a decis să continue.
— Ne știam de mult. Când eram tânără, m-am certat cu iubitul meu de atunci și am rămas fără bani, singură, noaptea, la celălalt capăt al orașului. Nu existau telefoane mobile atunci, nici nu aveam pe cine să sun. Mergeam pe jos. Ce altceva să fac? Mașinile se opreau, dar fie nu mă lăsau să urc, fie îmi cereau să plătesc altfel. Șoferi de taxi, ce să le ceri? Și atunci a trecut Sandu. Lucra și el la un taxi pe atunci:
— Fato, nu știi cumva unde e Palma de Mallorca pe-aici?
Eu n-am înțeles că glumea și i-am răspuns că nu știu. Iar el a râs:
— Hai, urcă, Frumoaso, hai să o căutăm împreună!
Abia mai târziu am aflat că e o stațiune din Spania. Visam împreună să mergem acolo, unde cerul e turcoaz, marea albastră, iar munții smarald. Dar, spre nenorocul meu, m-a prezentat unui prieten de-al său. Când l-am văzut, am căzut în capcană! Ce prostie!
Am făcut nunta nu mult după, iar Sandu a rămas martor și prieten al familiei. Primul meu soț s-a dovedit a fi un amator de femei. M-am chinuit până mi-am dat seama că nu era bărbat, ci o nimica toată. După un an am rămas însărcinată. Atunci nici nu se vorbea despre contraceptive, iar în URSS „sexul nu exista”. Dar avorturile existau. „Dragul” meu m-a convins să fac acest lucru josnic. De unde atâta elocvență?
Am acceptat și mi-am regretat decizia. Am suferit atât de mult încât mi-a rămas întipărit pentru totdeauna. Atunci avorturile se făceau la spitalul de pe Bulevardul Ștefan cel Mare. Eram una din multe. Nu doar trupul era rănit, ci și mintea, iar orice urmă de romantism în relațiile dintre bărbați și femei era ștearsă. Fără anestezie. Ți-era dată o mască de respirat, dar degeaba! Durere cumplită! Am târât
